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CENTENARUL GEORGE ENESCU 


SPIRITUALITATEA ROMÂNEASCĂ 
ÎN MUZICĂ 


Asemeni lui Eminescu în poezie, lui Brincuși în sculptură, George 
Enescu a exprimat prin graiul muzicii spiritualitatea românească la 
cel mai înalt nivel artistic. Realizind în creaţie o sinteză organică între 
naţional și universal, îmbogăţind limbajul muzical de după Brahms cu 
anumite particularităţi melodico-ritmice ale muzicii populare românești, 
Enescu a contribuit alături de ceilalți compozitori care s-au inspirat din 
folclor (Janacek, Bartok, Stravinski, Kodaly, De Falla, Haciaturian etc.) 
la îmbogățirea tezaurului muzical european cu noi modalităţi de ex- 
presie. Sînt caracteristice mai ales pentru cea de-a doua perioadă de 
creaţie a lui Enescu care incepe la mijlocul deceniului al treilea al 
secolului nostru (Sonata nr. 3 pentru vioară și pian) cînd, în locul unui 
„folclor imaginar“,  rezultînd dintr-o  stilizare a substanţei muzicale 
populare, scoate în evidenţă trăsăturile specifice ale folclorului românesc, 
creînd în acest stil lucrări somfonice şi camerale inspirate din frumuseţile 
peisajelor patriei ca de pildă Suita a II-a „„Sătească“, poemul „Impresii 
din copilărie“ pentru vioară și pian, Uvertura de concert, Sonata a I-a 
pentru vioară şi pian etc. ; părţile lente ale acestor lucrări reprezintă 
„cîntece ale nopţii“, care redau în mod sugestiv vraja peisajelor românești 
sub clar de lună. 

Copil minune, începe să cînte la vioară la virsta de patru ani, 
reproducînd melodiile pe care le cîntau ţăranii satului în care şi-a petre- 
cut o parte a copilăriei. La vîrsla de șapte ani a devenit elev al Conser- 
vatorului din Viena pe care l-a terminat la virsta de treisprezece ani, 
obţinînd la absolvire cea mai înaltă distincţie „Gesellschaftsmedaille“. 
La Viena a fost crescut in spiritul respectului profund pentru tradiţia 
clasico-romantică, modelindu-i în mod considerabil personalitatea artis- 
tică, la care au contribuit și anii petrecuți la Conservatorul din Paris, 
unde a continuat studiile de vioară cu Marsik și de compoziţie cu 
Massenet și Fauré. Deşi studiile făcute la cele două conservatoare l-au 
îndepărtat de muzica naţională, din motive de ordin mai mult senti- 
mental decît din considerente estetice, primele compoziţii, cu care a 
dobindit un mare succes, au fo „inspirate din muzica populară 
românească. Ea or de isi PS 
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Prima sa compoziţie Poema română, scrisă la virsta de 16 ani a 
fost executată la Paris de orchestra Lamoureux sub conducerea lui 
E. Colonne, cu mare succes, tinărul compozitor impunîndu-se atenţiei. 
cercurilor muzicale din capitala Franței. Următoarele două compoziţii în 
stil românesc, Rapsodiile, compuse în 1901 au avut o circulaţie mondială, 
pitorescul melodiilor de sursă folclorică, pitoresc subliniat cu o orches- 
trație strălucitoare, reprezenta pe acea vreme o surprinzătoare noutate și 
a mărit faima tînărului compozitor. Dar cu tot succesul acestor lucrări, 
Enescu nu a urmărit să devină un compozitor folclorist în sensul obișnuit: 
al cuvîntului, și credincios convingerii sale că: „muzica este un grai 
izvorit din inimă în care se oglindesc fără putință de prefăcătorie 
însușirile psihice ale omului, ale popoarelor“ — a simţit și nevoia de 
a-și lămuri poziţia faţă de marea tradiţie clasico-romantică, — lucrările 
din prima sa perioadă de creaţie fiind astfel expresia sensibilităţii 
naţionale datorită în primul rînd conţinutului lor emoţional. Stilul com-: 
pozitorului este înzestrat cu o notă personală desigur și datorită „folclo- 
rului imaginar“ alimentat de melodiile populare auzite în copilărie și. 
intipărite în memoria lui. Din această primă perioadă de creaţie fac 
parte trei Simfonii, două Suite pentru orchestră, un Octet pentru coarde, 
un Dixtuor pentru suflători, un Cvartet de coarde, un Cvartet pentru pian. 
şi coarde şi două Cicluri de lieduri. 

Afirmînd în memoriile sale redactate de Bernard Gavoty Entretiens: 
avec Georges Enesco : „Je m'ait fait que essayer de traduire (en musique) 
ce que jentendais chanter dans mon coeur“ (N-am făcut altceva decît 
să încerc să traduc (în muzică) ceea ce auzeam cîntînd în inimă), el a 
dat şi prin aceste cuvinte dovada profundului său umanitarism, care se: 
desprinde din întreaga creaţie și din crezul său, anume că muzica „are 
menirea sfîntă de a apropia inimile într-o caldă înfrățire“. 

Într-o perioadă a dezvoltării muzicii europene cînd poemul sim- 
fonic era considerat ca o formă muzicală desuetă, Enescu nu s-a sfiit. 
să compună poemul simfonic Vox Maris, a cărui idee exprimată de- 
melodie este povestea unui om care cu prețul vieţii sale a salvat alți. 
oameni. După intenţiile lui Enescu, poemul reprezenta un apel la. 
înfrățire adresat semenilor. 

Înclinat din fire mai mult spre sinteză, Enescu nu a rupt nici în. 
cea de a doua perioadă a sa de creaţie cu tradiţia. Cu toate că nu 
împărtășea concepţiile de inovatorism radical ale unor contemporani, ar 
fi totuşi greșit a-l considera drept un compozitor conservator care nu a. 
adus nici în cea de-a doua perioadă de creaţie o contribuţie la înnoirea. 
limbajului muzical. Inovaţiile sale, mai puţin spectaculoase decit ale 
altora din vremea lui, izvorăsc din tradiția românească cea mai veche, 
din arhaica muzică populară pe o singură voce, acordînd un rol pre- 
ponderent melodiei. Tot din folclor şi-a însuşit procedeul dezvoltării 
continue a firului melodic pe baza variaţiei recurente a cîte unor: 
motive fundamentale, precum şi libertatea construcţiei melodice eliberată 
de rigorile simetriei clasice. Eterofonia populară i-a inspirat procedee noi. 
de suprapunere a mai multor voci concomitente. 

Unul dintre marii maeștri ai contrapunctului din timpul lui, Enescu. 
a îmbinat în creaţia sa expresivitatea liniilor melodice suprapuse cu un. 
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limbaj armonic diferențiat şi colorat, adeseori rezultatul vertical al 
melodiiior simultane. 

În ultimele lucrări de cameră, Cvintetul pentru pian şi coarde, 
Cvartetul pentru pian şi coarde, Cvartetul pentru coarde nr. 2 şi Simfonia 
de cameră, polifonia enesciană ajunge la o și mai mare complexitate ; 
aceste lucrări prezintă în acelaşi timp şi unele importante modificări de 
stil, un cromatism mai intens în combinație cu frecvente salturi de 
septimă şi nonă în structura melodică, precum şi o organizare cvasi- 
preserială în sens orizontal şi vertical al sunetelor. Aceste modificări 
stilistice nu constituie rezultatul unor influenţe venite din afară ci ele 
s-au născut din necesităţi expresive. 

Cu toată valoarea muzicii simfonice și de cameră a lui George 
Enescu, lucrarea cea mai importantă o reprezintă opera Oedip în 5 acte. 
Libretul a fost scris de Edmond Fleg, reunind cele două tragedii ale lui 
Sofocle, Oedip şi Oedip la Colonos. Executată în 1936 în primă audiție 
la Paris, cu un răsunător succes, opera este considerată ca fiind una 
din capodoperele muzicii dramatice a secolului XX. 

Printr-o asemenea prodigioasă activitate, George Enescu a stimulat 
dezvoltarea creaţiei muzicale şi artei interpretative româneşti. Din 
veniturile concertelor sale el a instituit un premiu de compoziţie. A 
fost fondatorul și primul preşedinte al vechii Societăţi a compozitorilor 
români. 

Muzica lui Enescu a influenţat în mod firesc creația compozitorilor 
români din generaţiile de după el. Dar mai importante decit influențele 
de ordin stilistic sint acelea pe care le exercită pînă astăzi, 
cînd școala românească a dobindit o evidentă notă autohtonă şi fără 
valorificarea particulărităţilor folclorului, muzica lui Enescu servind ca 
model în ceea ce privește manifestarea celor mai severe exigenţe de 
către compozitori în elaborarea propriei lor opere muzicale. 


ZENO VANCEA 


GEORGE ENESCU ȘI ANTINOMIILE CREAȚIEI 


Fără îndoială, există o cale prin care spiritul încă mai poate trans- 
cende multiplicitatea sensurilor minime ca să ajungă la globalitatea Sen- 
sului, şi muzica este, o simţim bine, una din modalităţile acestei con- 
cilieri cu sine a spiritului. Ea este o modalitate ne-mediată, directă de 
rezolvare a antinomiei dihotomice (subiect-obiect) a conştiinţei, ea este și 
o „experienţă“ specifică, de reabsorbţie a ceea ce filosofia — punind pro- 
blema în termenii ei proprii — numeşte coincidența contrariilor. Aceste 
reflecţii cu caracter mai mult abstract — dar suscitate de intilnirea cu 
opera însăşi — ne-au venit în minte meditind la muzica celui care a des- 
cifrat şi întruchipat la modul exemplar geniul muzical al poporului nos- 
tru , la George Enescu. Există aspecte ale creaţiei enesciene care incită 
retlecția și declanșează meditaţia filosofică. Dacă e adevărat că arta este 
ultima care mai poate fi în măsură să refacă viziunea holistă a lumii, să 
arunce punți peste antinomiile care tind să sfișie spiritul, muzica lui 
Enescu deţine, din acest punct de vedere, un rol privilegiat. 

Căci nu este ea oare expresia unui fel specific de a fi în lume, pen- 
tru care departele și aproapele, tristețea și bucuria, viața și nemurirea, 
umbra şi lumina sînt moduri complementare de a fi şi pentru care dorul 
este calea de găsire a acelei coincidentia oppositorum, prin care tensiunea 
contrariilor reintră într-un echilibru de o extraordinară putere de re- 
generare spirituală ? Departe de a lăsa sufletul omului pradă unor anti- 
nomii tragic ireconciliabile, dorul românesc esie tocmai soluția noastră, 
specifică și concretă de iranscendere a polarităților, de învingere a desti- 
nului. 

Caracterul „holistic“ (integrator, retotalizant) al gîndirii și vizi- 
unii muzicale enesciene se manifestă, după părerea noastră, într-un du- 
blu sens. Primul aspect îmbrățișează vocaţia specific enesciană de uni- 
versalitate, voinţa sa de epuizare a tuturor posibilităților muzicii, de ex- 
plorare a tuturor formelor de exprimare muzicală. Puţini artişti au putut 
ilustra (cu egală excelenţă) domenii muzicale atît de multiple. „Bagheta 
mea nu-i decît arcuşul eliberat“ spunea în 1935, în Gazeta, dirijorul des- 
pre violonist. 

Violonistul însuși resimțea un imens decalaj între voința sa de e 
exprima totul şi limitele instrumentului la care excepţionalul său talent 
era constrins să se exercite : „Pentru un muzician este îngrozitor să n-aibă 
decit o simplă linie melodică, cînd ar vrea să aibă trei, patru, șase, opt, 
zece...“ (Entretiens avec G. Enesco de Bernard Gavoty din George Enes- 
cu, Ed. Muzicală, Buc. 1964). 


Putem ghici ce era interpretarea pentru Enescu din această măr- 
turisire despre terifiantul efort (anterior oricărei atingeri a instrumen- 
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tului) de -a înțelege nereductiv, printr-o minuțioasă studiere exhaustivă 
a compozitorului, a curentului, a epocii, a cadrului general din istoria mu- 
zicii, sensurile adevărate ale unei bucăţi muzicale : „Pentru a cunoaste 
un compozitor trebuie să-i cunoşti nu numai biografia, dar şi majoritatea 
compozițiilor, să le compari între ele şi să le așezi într-o justă corelaţie. 
Trebuie, de asemenea, să te familiarizezi cu epoca în care a trăit, cu 
tendinţele gîndirii timpului său și cu poziţia lui față de ele...“ Şi mai de- 
parte : „Citirea istoriei muzicii, evoluţiei sale, şi influenţei pe care fie- 
care compozitor a exercitat-o asupra ei este esenţială (...). Consultă mai 
multe istorii ale muzicii (....) Compară şi trage concluzii“. (Interviul din 
The Washington Star, 1934, toi în George Enescu, Ed. Muzicală, 1964). 
Şi toată această uriașă „muncă de cercetare“ nu dintr-o voinţă sterp en- 
ciclopedică, ci numai ca nişte „modeste“ preliminarii înaintea luării ar- 
cușului în mînă, pentru a interpreta cutare mare autor clasic! Sint 
zdrobitoare energia și voința marelui artist care într-un alt interviu, din 
1927, acordat lui Petru Comarnescu își spunea sieşi şi le spunea cole- 
gilor : „Mai puţine iluzii și mai multă muncă“. 

În creaţia propriu zisă a lui George Enescu, aceeaşi nevoie impe- 
rioasă a „exprimării totale“ : pe de o parte, după cum se știe, creaţia 
enesciană, deşi relativ restrînsă ca număr de lucrări, a cuprins toate ge- 
nurile muzicale ; pe de alta ea a fost luminată de o adevărată obsesie a 
întregului : „Nu urmăresc decît creațiunea de ansamblu, cuprinsul ideii, 
emoția totului (s.n.)“ (Cuvântul liber, 1937). 


Al doilea aspect „holistic“ (termen, oarecum impropriu, dar căutînd 
să desemneze o realitate precisă a muzicii enesciene) ține de o ordine mai 
ales calitativă a creaţiei, el luminează acel efort de reîmpăcare a antino- 
miilor, pe care îl aminteam la începutul acestor rînduri. Ne aflăm la ni- 
velul cel mai pur al muzicii lui Enescu, în chiar centrul originalității lui 
creatoare, și totuși simţim, totodată, că sîntem la izvoarele sensurilor, 
filosofiei. Sînt lucruri care par (şi sînt!) de pură tehnicitate muzicală, 
dar, în acelaşi timp, semnificația lor se ridică la orizonturile unei adevă- 
rate „philosophia perennis“. Structural legată de nevoia de ascensiune spi- 
rituală a omului, de intuirea „corespondenţelor“ și omologiilor macro- 
cosm-microcosm, în care Unul și Multiplul se reîmpacă și își răspund, de 
regăsirea unei viziuni holiste (şi mioritice!) a lumii (să ne reamintim 
rostul soteriologic al muzicii în „orfism“, precum și rolul ei preponderent 
în doctrina „totală“ a lui Pitagora), muzica poate oferi cheia unei mai 
adinci înţelegeri a problemelor Fiinţei şi devenirii, şi a omului însuși. 

Aproape toţi specialiştii au semnalat în creaţia lui Enescu, con- 
juncţia unor aspecte muzicale antitetice și complementare, de diade și 
polarităţi care se implică şi se susțin reciproc, acordînd acestei creații un 
echilibru de o inconfundabilă originalitate. Muzica enesciană e o „punte“ 
între culturi, un loc paradoxal și privilegiat de întîlnire tensională, un 
„dor“ întru spirit al antinomiilor. 

Ștefan Niculescu, care a realizat, cred una din cele mai pătrunză- 
toare analize ale muzicii lui Enescu, subliniază admirabil caracterul sin- 
gular al acestei creaţii, ce, spre deosebire de altele, al căror demers esie 
fie dezvoltarea „ultimelor consecințe“ ale unor tendinţe europene domi- 
nante (anularea tonalităţii) fie revenirea la soluţii „anterioare“ (polifonia 
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neoclasică), fie ancorarea necondiționată în arhaic, ea, muzica lui Enescu, 
„reuşeşte paradoxul nu numai de a păstra cîte ceva din toate aceste de- 
mersuri, ci și de a nu sacrifica nimic din sursele pe care le îngemănează“ 
(subl. autorului), Autorul dă ca exemplu de astfel de surse tradiţia cultă 
europeană din sec. al XIX-lea, pe de o parte, și străvechea muzică 
populară românească, pe de alta. După cum vedem muzica lui Enescu nu e 
niciodată „unilaterală“ ; cu o nobilă generozitate ea păstrează, nu suprimă 
nimic, ci condensează şi „retotalizează“ prin paradoxul creator al trans- 
cenderii contrariilor. Astfel, se enumără o serie întreagă de perechi de 
„antinomii“ muzicale, cărora Enescu le-a găsit o soluţie profundă și 
originală, prin „sinteza unor opoziții pînă atunci ireductibile“ (Șt. Ni- 
culescu). lată cîteva perechi de astfel de tensiuni antinomice cărora 
Enescu le-a dat o superioară rezolvare: ritmul „divizionar“ din arta 
cultă, pe de o parte, și ritmul „liber“ din muzica populară, pe de alta; 
polifonia savantă occidentală și heterofonia arhaică și orientală ; impro- 
vizația (pe care Ștefan Niculescu o numește inductivă) şi construcția ri- 
guroasă (expresie a unei metode deductive); tonalitatea cultă și contra- 
zicerea ei, prin cromatizare, sau prin inserția intermitentă a unor mo- 
duri populare etc. Acestui șir incomplet de „antinomii“ i se pot adă- 
uga încă multe altele : tensiunea rapsodic-simfonic (cum o mărturiseșe 
însuşi Enescu într-o scrisoare din 1935 către Marc Pincherle), cea dintre 
tonul confesional și melancolic, de vis pe de o parte și puternicele accente 
de dramatism, pe de alta. Antinomia ritmică dintre „parlando-rubato“ 
(sistem ritmic descoperit de Brăiloiu în folclor) și ritmul clasic își găsește 
ilustrarea majoră pentru prima dată în Sonata nr. 3 pentru pian și vioară 
în la minor, op. 25, care constituie, după specialiști, „un moment crucial“ 
în cariera lui George Enescu. Este, bănuim, o caracteristică a lui Enescu 
faptul că aceste antinomii nu se anihilează reciproc ci coexistă. Astfel, 
întreaga bogăţie a diadelor și polarităţilor este păstrată (ne amintim de 
situația similară deși, evident, pe alt plan al spiritului, din „„paradoxiile“ 
lui Blaga). 

Fecundă (căci reluată și perpetuată de mulţi alți compozitori ro- 
mâni) este antinomia polifonie-heterofonie (să ne reamintim că polifonia, 
creaţie a occidentului european presupune dezvoltarea melodică auto- 
nomă, a mai multor voci simultane, iar heterofonia, arhaică și orientală, 
presupune același traseu melodic parcurs de mai multe voci (sau ins- 
trumente), dar cu abateri de la acest traseu şi cu mici improvizații, pe 
care Enescu a consacrat-o pentru totdeauna în arta muzicală. 

Rîndurile de mai sus nu se vor şi nici n-ar putea fi ale unui specia- 
list în domeniul muzicii. Pentru noi, aceste perechi de opoziții, pe care 
Enescu le-a transpus și le-a rezolvat în mod exemplar în muzica sa, ne 
apar a fi expresia unor antinomii ale Spiritului. Soluția lor în creaţia 
enesciană esie nu numai muzicală ci și, implicit și subiacent, filosofică. 


CEZAR BALTAG 


CONVORBIRI IMAGINARE 
CU GEORGE ENESCU 


— Maestre, sînteţi cel dintii care a ridicat muzica românească în 
universalism : dar universalismul înseamnă supunere faţă de o ordine 
stabilită — în cazul dumneavoastră, faţă de orbita simfonismului postro- 
mantic. Nu credeţi oare că un tînăr compozitor, acum, la sfîrşitul secolu- 
lui XX, ar trebui, dimpotrivă, să-şi caute originalitatea în „nesupunere“ 
faţă de legile muzicale, chiar dacă asemenea nesupunere nu e altceva 
decît o cîrpă de șters în locul covorului de rugăciune ? 

— „Nu căuta un nou limbaj. Caută mijlocul de a exprima exact 
ceea ce este în tine. Originalitate obține cel ce n-o caută“. 

— Se spune despre secolul nostru că a detronat idolatrizarea artei, 
a perfecțiunii estetice, în favoarea discursivităţii. Discursivitatea, fluviul 
amănuntelor, celebrarea detaliilor, chiar dacă asta înseamnă ruina viziu- 
nii de ansamblu. În Orfeu, în Simfonii, nu dispreţuiţi ocheanul care 
aduce în prim plan amănuntele, dar aţi renunța, astăzi, la șlefuire, aţi 
renunța la căutarea perfecțiunii ? 

— „N-am încercat nicidecum certitudinea de a fi perfect — departe 
de asta — ci bucuria de a vorbi un limbaj uman și frăţesc“. 

— Chiar dacă nu prin discursivitate, arta dumneavoastră e totuși 
caracterizată de acel „murmur continuu“, de unde şi aparenţa formei 
muzicale pulverizate... Nu credeţi în temele „mari“, incisive, în șocurile 
percutante. 


— „Pentru mine, o temă, înainte de a fi un punct de plecare, e un 
rezultat“. 

— O estetică romantică, deci, a fluxului continuu, vizibilă pentru 
noi mai ales în Vox Maris; estetică pe care și astăzi o urmează, în 
felul lor, destui tineri compozitori (Călin Ioachimescu, Adrian Iorgulescu, 
Șerban Nichifor...) Le-aţi mai recomanda oare romantismul german, dum- 
neavoastră, un discipol al școlii franceze ? 

— „Eu nu sînt un discipol al școlii franceze, sînt un impregnat de 
wagnerianism. De la vîrsta de șapte ani trăiesc prin Wagner și numai 
prin el. Am studiat, am trăit în Franţa. sînt aproape jumătate copilul ei, 
dar nu am urmat școlile franceze ; și nu sînt de acord cu ea decît de 
cîţiva ani încoace, de cînd ea însăşi a evoluat spre wagnerianism“. 

— Totuși, vă distraţi observind că nimeni n-a putut stabili, în 
străinătate, ce fel de muzică faceţi — nici modul francez, debussist, nici 
maniera germană... ba chiar, în Octetul care e total lipsit în scriitură 
de aluzii naţionale, occidentalii au descoperit „ceva oriental“. Fluxul 
continuu nu e, probabil, decît „solidaritatea sufletului românesc cu spa- 
tiul mioritic, într-un fel molcom, inconștient, de foc îngropat“... cum 
spunea Blaga. Afinităţile structurale între Enescu şi Blaga mai trebuie 
demonstrate ? 
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— „Par nature, jaime les oeuvres vastes où Pesprit s'assigne un 
but lointain, les oeuvres à la mesure des paysages de là-bas, faits de 
ciel et dimmensité“. 


— Dar în ce măsură credeți că trebuie să fie prezent filonul fol- 
cloric în creația romånească ? 


— „În ultima mea sonată pentru vioară întrevăd o dezvoltare posi- 
bilă în viitor: a cînta în caracter popular fără aservire la motiv. Folo- 
sirea materialului folcloric nu realizează autenticitatea caracterului. Com- 
pozitorul român va putea să creeze paralel cu muzica populară, dar cu 
mijloace absolut personale“. 


— Dar astăzi, cînd oraşul este modelul lumii moderne, oraşul, ca 
proiecție a stărilor interioare, cînd imaginile „cîmpenești“ devin tot mai 
rare, credeți că lucrările tinerilor compozitori se vor mai distinge prin 
acel „parfum al decorului natural“ despre care ați scris că trebuie nea- 
părat filtrat de geniul compozitorilor ? 

— „Numai după ce multe, cît mai multe temperamente cu adevărat 
artistice vor vibra sincer în faţa acestui mediu, se va putea spune că 
muzica lor are un caracter care ne este propriu“. 

— Dacă ne-aţi vorbi despre interpretare (pe care o putem compara, 
în plan literar, cu traducerea): mai de dorit să fie „pecetea“ gîndirii 
personale, sau confundarea totală cu spiritul compozitorului interpretat ? 
Nu-i o exagerată îndrăzneală „identificarea“ ? 

— „Nu este un sacrilegiu a te confunda cu creatorul unei capodo- 
pere ; dimpotrivă, e o iluzie fecundă, care îngăduie să te identifici mai 
bine cu magicianul căruia îi ești un umil interpret. Lucrul e relativ 
uşor cînd trăieşti într-un vis permanent. În ceea ce mă priveşte pe mine, 
care nu încetez să visez în tovărăşia marilor morţi, dacă nu mă trans- 
port în secolul XVIII cînd cînt o sonată de Bach, dacă nu mă cred Beetho- 
ven cînd atac Sonata Kreutzer —- mi se pare că nu le pot interpreta 
bine“. 

— Mulţi dintre noi trăim într-un vis permanent... şi totuşi, viaţa 
modernă cere numai trezie. Cum aţi vrea s-o trăiţi... 

— „Să servesc de îndrumător, ducînd muzica în cartierele mărgi- 
nașe, în provincie, la ţară, prin serbări, șezători, societăţi corale şi instru- 
mentale. Să insuflu încrederea pierdută celor şi aşa destul de puţini. 
muzicieni, prin premii, încurajări, verbale, recomandări, dîndu-le prile- 
jul să se afirme. Fericiţi sinteţi voi, tinerii! Veţi putea realiza cea ce 
noi n-am mai ajuns să înfăptuim“. 

GRETE TARTLER 


UN SOPHOS 


Multor contemporani George Enescu le-a putut părea un personaj 
rătăcit pe o scenă; pe una în care, fără a fi aşteptat, a fost întimpinat 
cu uimire şi încîntare. „Întii de toate — scria Bernard Gavoty în prefața 
Amintirilor lui Enescu — el este noblețea cu chip de om. El ignoră cu 
desăvirșire invidia şi meschinăriile profesionale. Își urmează neabătut 
drumul, bucurindu-se în trecere de succesele altuia. Îi cunosc o singură 
ambiţie : a compune şi a face muzică“. Un alt iscusit portretist, Ion 
Biberi, îl creiona astfel, în volumul de interviuri Lumea de miine: 
„Chipul luminos îi e catifelat de o melancolie caldă, învăluitoare. O faţă 
mărturisind fără voie o depărtare de fapte, de concret, de actual; o 
expresie revenită de pe alte meleaguri...“ De pe care meleaguri? — 
ne-am putea întreba : din Franţa, din America, sau dintr-alt loc unde va 
fi dat concerte ? Dar nu despre meleaguri geografice e vorba, ne-o spune 
chiar Biberi, cîteva rînduri mai la vale: „Niciodată n-am avut pînă 
acum conștiința că mă aflu în fața unui om din altă lume, rătăcit printre 
noi“ ; cuvinte nebănuit de adinci şi șirul descrierilor ce l-au avut ca 
model pe acest om deplin al Muzicii (românești, dar nu numai). Imaginile 
rămase sint întrucitva şi construite, desigur, dar e la fel de sigur că 
partea de subiectivitate din ele se reclamă tot din obiectivitate: din 
puterea pe cit de intimă pe-atit de reală a geniului enescian de a încălzi, 
de a emoțţiona ; din fața sa luminoasă, din plutirea pe deasupra deșertă- 
ciunilor omeneşti, din puterea de a-și supune virtuozitatea virtuţii, din 
nimbul de creator cu care a ţinut să-și desăvîrşească ființa. 

Dar pînă acum n-am depăşit încă nivelul afirmațiilor de suprafaţă. 
La urma urmei, de ce n-am încerca, în limitele posibilului, să sustragem 
stilului figurat acel motiv dominant din caracterizările făcute lui Enescu? 
Biografii, comentatorii şi publiciştii n-au avut exact măsura propriei lor 
intuiţii. Să intrăm în miezul problemei: alături de însuşirile care 
au făcut din el un om (mai ales un muzician) al timpului său și al viitoru- 
lui insondabil, Enescu deținea şi altele, prin care ar fi putut aparţine 
cu adevărat și unei alte lumi — aceleia a înțelepților primordiali din 
spaţiul elino-trac numiţi de greci sophoi. În Philosophia, mirabilis, o 
carte ea însăși admirabilă, Anton Dumitriu ne-a dat o bună deschidere 
către acea categorie de oameni, din care au făcut parte un Pitagora, un 
Orfeu (spre a-i numi numai pe cei ce s-au distins și ca muzicieni). Con- 
diţia lor spirituală nu se definea drept philosophia, năzuința spre înțe- 
lepciune, ci drept sophia, înțelepciunea însăși, în act. Un sophos îşi fixa 
ca scop al vieţii atingerea stării de zeu, în sensul de stare desăvîrșită a 
Fiinţei. După tradiţie, un astfel de ins era și un thaumatopoios, un făcă- 
tor de miracole, dar el impresiona mai cu seamă prin puterea de inte- 
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riorizare, prin stăpînirea de sine, prin desăvirșirea morală. Pe scurt, 
un sophos însemna „purtătorul de lumină, cel care a realizat Ființa“. 

Alte determinaţii le vom vedea pe parcurs ; să rămînem deocamdată 
la atitea. Cum să nu tresărim cind le alăturăm în minte mărturiilor 
despre Enescu? Mai întii, înfățișarea acestuia a produs comen- 
tarii fiziognomice dintre cele mai interesante. „Maestrul — nota cu 
adincime același Biberi — este adus de spate, am spune mai apropiat 
de şine ; impresia de interiorizare e cu atît mai puternică“. Dar ne reţine 
îndeosebi ceea ce s-a spus despre chipul său: că era Muzica însăși, Şi 
dacă Muzica n-a fost vreo zeitate, ea era totuşi patronată de una — 
Euterpe —, care, laolaltă cu celelalte muze, avea ca stăpîn pe Apollon, 
adică pe zeul luminii tocmai. Ce plină de tilc ne apare acum întîmplarea 
aceea petrecută într-o seară, după un concert cu piese de Bach, cînd 
Gavoty, împărtăşindu-i violonistului - Enescu admiraţia în numele său 
şi al sălii, primi ca răspuns niște scuze însoţite de un gest nelămurit: 
„Eu mă străduiesc doar să pun un pic de lumină în aceste comori“ ! Să 
fi ştiut oare muzicianul nostru ce purta în el? Greu de hotărît; dacă 
ar fi știut n-ar fi spus, poate, cu modestia-i recunoscută. Noi tot am 
fi aflat însă din creația sa, în care chiar el s-a voit oglindit mai mult 
decît în ipostazele de interpret. O seninătate binefăcătoare — fie ea de 
expresie transcendentă ori transcendentală — încununează cele mai 
multe din compoziţiile enesciene, chiar pe cele în care zbuciumul ome- 
nesc atinge paroxismul, ca în Simfonia a III-a, spre exemplu. Ca să nu 
mai vorbim de opera Oedip, unde, în scena finală, eroul se mîngiie împă- 
cat cu sine : 

„Voi merge senin spre al meu ceas de .hodină, 
Voi muri în lumină“. 
Dacă Edmond Fleg, libretistui, a lucrat singur finalul, atunci el a intuit 
bine lykotropismul compozitorului — sensibilitatea acestuia la lumina de 
ordin superior —, fiindcă la Sofocle scena e mult mai sobră, păstrind 
ceva copleșitor din momentele epice anterioare. 

Să revenim acum o clipă, pentru adaosuri, la Philosophia mira- 
bilis : „„Sophos-ui vorbeşte puţin ; nu polymathia, nu erudiţia îl carac- 
verizează, căci nu ea îl duce la sophia, ci calea spre realizarea universa- 
lului, calea pe care intră în act intelectul poietic, act poietic în sensul 
autentic al cuvîntului, de act creator, exprimat prin intermediul aforis- 
melor laconice“. Cît de adecvate sint toate acestea în cazul de față! 
George Enescu a fost de mai multe ori invitat să ţină conferințe sau să 
scrie articole. De fiecare dată, la început, el se scuza, pretinzind a nu 
se simți în domeniu, dar cîştiga îndată minţile și inimile printr-o expri- 
mare laconică. De la el ne-a rămas aforismul : „Să te odihnești de muncă 
prin muncă!“ Şi tot el a ridicat la înțelesul cel mai înalt principiul 
străvechi, zalmoxian, ce privea raportul dintre suflet şi trup, înlocuind 
însă „sufletul“ cu „conștiința“ : „Să aibi o conștiință sănătoasă și vei 
avea şi un trup sănătos !“ 

S-ar putea crede că laconismul acesta însemna stăvilirea cuvin- 
tului spre a face loc unor torente de muzică. Iluzie! Fapt știut, creaţia 
enesciană nu se impune prin cantitate. Ea impresionează, între altele, 
prin marea conciziune a expresiei. Precum Camil Petrescu, George 
Enescu ar fi putut susține și el că a văzut idei, pe care doar le-a redat 
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în altă formă. Şi iată cum Enescu apare o dată în plus în ipostaza de 
sophos. Fiindcă, purtătorul de lumină este totodată unul care e în stare să 
dobindească și să dețină universalul, esența. Muzica însăși este o cale 
întru universal. Muzica exprima la greci conţinutul tuturor celorlalte arte. 
Ea determina în suflet acțiunea kathartică (,Purificarea absolută, aceasta 
cată cel ce compune“, îi mărturisea, peste vreme, Enescu lui Petru Co- 
marnescu !). Astfel, melos-ul semnifica nu numai melodia, ci o posibilitate 
de articulare cu Fiinţa, iar apoi de situare în aceasta. 

Poate tocmai acolo, în felul antic de a concepe muzica, își are ori- 
ginea şi obișnuinţa modernă de a vedea în cite un reprezentant de geniu 
al ei o fiinţă aparte, miraculoasă. Cînd Enescu însuși spunea: „arta 
mea — religia mea“, el voia să dea o măsură a sincerităţii cu care s-a 
dedicat muzicii. Dar cind altcineva l-a calificat drept „un mesager ai 
dumnezeirii artistice“, acela întreprindea o evaluare a performanțelor 
lui. În acest rînd de idei, Bernard Gavoty, iarăși, ni se pare extrem de 
grăitor, deşi se referă, captivat de moment, numai la performanțele inter- 
pretului ; în faţa celebrei fotografii — „imaginea durerii și a geniului“ — 
în care compatriotul nostru a fost surprins cufundat în Poemul pentru 
vioară de Chausson, Gavoty işi dă friu liber: „,...cum ne poartă această 
viziune departe, foarte departe de sălile de concerte ! Unde ? Altundeva... 
Este privilegiul interpreţilor foarte mari de a ne deschide acestor regiuni 
misterioase în care numai vrăjitorii au acces. lată miracolul Enescu“. 
Cuvinte asemănătoare s-au rostit şi la adresa creaţiei enesciene, adeseori. 
Limbajul acesta sacramental, vechii greci l-ar fi luat în toată gravitatea 
lui, fiindcă, în general referindu-ne, el le desemna niște modele de exis- 
tență în care ei credeau. Oamenii secolului al XX-lea îl socotesc doar 
un limbaj figurativ. E bine și așa totuși; într-un asemenea limbaj s-au născut 
și se vor naște necesarele legende. Căci nouă, ridicind ochii de pe citeva 
rînduri însufleţite, ne e încă lesne să ni-l închipuim pe Enescu mergînd 
pe stradă, ori adîncit într-un exercițiu cu vioara, cu pianul, cu bagheta, 
sau cu pana și portativul, astfel încît nimic să nu ni se mai pară thauma- 
topoietic. Dar celor de după noi, din secolele și mileniile următoare ? 
Lor, George Enescu le va părea cu adevărat un „Orfeu (!) moldav“; 
poate. Dacă nu va fi aşa, înseamnă că noi, acum, nu-l iubim destul; 
ceea ce nu voim a crede. 


GHEORGHIŢĂ GEANĂ 


GEORGE ENESCU 


A adunat Moldova cu siguranță şi generozitate, de-a lun- 
gul veacurilor, intelepciune şi frumusețe fără asemănare, din 
suferințe şi bucurii, din cîntece de leagăn și din bocete întunecate, 
din spusele fluierului şi vitejia paloșului, din spovedania apelor şi codri- 
lor, din zguduirile şi răsăriturile pămintului milostiv în dăruirea roade- 
lor, din strălucirea zorilor și întunecimea negurilor, de la tropotele 
păgîne aducătoare de blesteme și pustiiri pînă la clocotul biruitor ai 
chindiilor şi bătutelor, de la blesteme și iubiri, de la cuminţenia dealuri- 
lor şi gemetele adincurilor pină la măreția munţilor, a adunat Moldova 
toate acestea și încă multe altele, așteptind cu înfrigurarea zămislirilor 
împlinirea zodiei prin nașterea celor doi luceferi ai neamului: Mihai 
Eminescu și George Enescu. Cărora le-a încredinţat cu bucuria împlini- 
rilor şi a marilor străluciri, darul unic de a ni le înfățișa nouă şi celor 
ce vor veni după noi, lumii întregi, prin rostiri și cîntări niciodată des- 
părţite de chemările minţilor și inimilor noastre. 

Şi ni le-au înfățișat. Eminescu prin tot de ne-a dăruit de la Ma 
am un singur dor pină la Luceafărul, Enescu prin tot ce-a creat de la 
Rapsodia I-a pină la opera Oedip. 

Asemănarea dintre ei nu este numai genialitatea ci și destinul. 
Amîndoi sînt ctitori de limbă şi de cintare. 

Eminescu, pe lîngă marile [rămîntări ale creaţiei a fost obligat să 
îndure și marile asupriri ale însăși existenţei. 

Enescu, printr-o răscumpărare dreaptă a destinului a fost eliberat 
de vitregiile din afara vieţii, rămînînd dator doar cu suferința creației. 

Amiîndoi, prin genialitate, au fost scoşi de sub puterea neînduple- 
cată a vremii, care prin amăgire, împuţinare şi ostenire, tulbură măsură- 
torile — şi aşa şovăielnice — ale omului ce nu poate trece, prin tri- 
miterea minţii, dincolo de cit îi îngăduie răsăritul şi apusul unei zile. 

Ei au putut să-şi ducă zborul spre înălțimi și înţelesuri nicicînd 
accesibile omului de rind. 

Despre Eminescu, slovele au înlesnit o cunoaştere mai largă mare- 
lui public. Despre Enescu, ascultătorii cunosc multe din cele ce li 
s-au povestit prin sunete, dar mai puţine din cele ce s-au scris despre el. 

Se știe, totuşi, de către cei mai mulți dela noi şi de către mulţi 
de dincolo de hotare, că George Enescu a fost unul dintre cei mai mari 
muzicieni ai secolului. 

Personalitate muzicală complexă : compozitor de profundă şi 
complexă viziune artistică, violonist de primă reputaţie mondială, pianist. 
și dirijor la fel de apreciat de către marii muzicieni ai vremii, dintre 
care mulţi i-au mărturisit prietenia şi admiraţia. Se mai ştie că la 12 
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ani terminase, ca violonist, Conservatorul de la Viena, iar în anul 
1899, pe cel de la Paris, obţinind marele premiu al Conservatorului. 

După o îndelungată și strălucitoare activitate artistică, a acceptat, 
cu generozitate, să ia asupra sa, ca profesor, îndrumarea unor tinere 
talente excepţionale, viitori mari violonişti, primii numiţi fiind Yehudi 
Menuhin şi Cristian Ferras. Dintre violoniştii noștri, s-au bucurat de 
sfaturile binevoitoare ale marelui artist şi pedagog Vasile Filip, George 
Enacovici, Mircea Birsan, Sandu Albu, Ion Voicu. 

Despre modestia şi cuceritoarea omenie a Maestrului Enescu s-au 
spus multe, dar s-au scris mai puţine. 

Avea o stimă de înaltă nobleţe etică pentru ascultătorii concertelor 
sale, ca și pentru toţi cei ce se aflau în preajma sa. 

Nu refuza niciodată sfatul bun ce-i era solicitat. 

Participa cu profunzimea ființei sale la marile frămintări ale 
neamului și la suferinţele celor mulţi — dovadă, concertele sale dedicate 
răniților aflaţi în spitalele amărite ale Moldovei în timpul primului 
război mondial. 

Semnificativ este și gestul unic prin care şi-a manifestat compa- 
siunea față de suferinţele marelui pictor Luchian, țintuit la pat de o 
boală necruțătoare. Enescu a intrat tăcut, cu sfiala umbrelor prietenoase, 
în camera în care abia se stinsese lumina zilei, a scos vioara din înveli- 
şul cutiei și a cîntat celui amenințat cu trecerea dincolo de apele vieții 
așa cum numai el știa să cinte. Apoi, fără nici o vorbă — socotită a fi 
de prisos căci muzica spusese totul — a părăsit încăperea, lăsîndu-l pe 
Luchian sub mingiierea sunetelor vrăjite venite să-i aducă alinare. 

În toate realizările sale de creaţie și cultură Enescu a fost ajutat 
de o memorie uluitoare. 

Se cunosc mărturiile lui Caudella, Bartok, Ravel şi ale altor mari 
muzicieni făcute sub fascinația acestui miracol. 

Trecea o singură dată la pian o simfonie şi o ştia în întregime 
pe dinafară. 

Aceasta, transpusă într-un domeniu mai uşor de măsurat, ar fi 
egală cu a citi un roman de citeva sute de pagini şi apoi, fără să se repete 
lectura, să fie reprodus cu cartea închisă, fără omiterea unui singur 
accent sau a unei singure virgule. 

Participam odată, în anii de demult, la o consfătuire organizată de 
Ministerul Învățămîntului și prezidată de Enescu. 

Cunoscind punctualitatea proverbială a marelui muzician, m-am 
dus cu 15 minute înainte de ora anunţată. _ 

Enescu era acolo, singur, la pian. Pentru mine, clipe de neuitat. Își 
amintea cu drag multe cîntece din copilărie. Le trecea la pian cu fiorul 
anilor de-atunci, așa cum numai el știa s-o facă. Eram fericit să-i pot 
asculta cîntecele și gindurile. Îmi vorbea de parcă am fi copilărit 
împreună. 

La ora fixată își face apariţia și muzicianul-savant D. Cuclin. 

Enescu îl întîimpină : 

— Doream să te întilnesc, dragul meu, ca să te felicit. Mi-a plăcut 
mult ultima dumitale simfonie. 


Şi maestrul trece la pian executîind diferite fragmente, însoțite de 
comentarii. 
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Cuclin încremenise cu braţele încrucișate. 

— Dar de unde o știți, maestre ? 

Întrebarea era firească întrucît lucrarea nu fusese tipărită. 

— Am ascultat-o în transmisia de la radio, acum două luni, a fost 
răspunsul. 

Să analizezi o lucrare ascultată la radio cu luni în urmă este ceva 
greu de cuprins în întelegere. În lumea pe care o socotim a minunilor, 
aceasta trebuie așezată printre cele dintîi. 

În acest an, desprindem din eternitatea gloriei sale doar un veac 
pe care îl omagiem cu veneraţia cuvenită. Opera sa devine din ce în ce 
mai înțeleasă şi mai apropiată de bucuriile vieții noastre. 

Ea însoţeşte toate încrincenările și biruinţele cuprinse între nadirul 
și zenitul acestui neam. 

Se cuvine, aşadar, ca chipul marelui muzician să fie așezat, ase- 
menea unei făclii veșnice, pe crestele cele mai înalte ale artei şi culturii 
poporului nostru, întru a lumina, spre niciodată stingere, marile cuprin- 
deri şi marile idealuri ale noastre și ale celor ce vor veni după noi. 


I. D. VICOL 


GEORGE ENESCU 
ȘI REFUZUL ÎNSTRĂINĂRII 


Pe drumul către Tescani, într-o frumoasă zi de iunie. Tescani, un 
loc în care George Enescu a trăit şi a compus, s-a bucurat de căldura 
căminului, de apropierea prietenilor. Şi mă tot întreb : oare cum arată 
azi acest loc unde Enescu dorea a fi înhumat alături de soţia sa? Căci 
în paragraful Ultime dorințe din Testamentul său, se poate citi: „Sub- 
semnatul George Enescu din București, strada General Manu 16, îmi 
exprim dorința ca să fiu înmormîntat la Tescani judeţul Bacău alături 
de soţia mea. George Enescu Tescani, în 14 iulie 1946“, 


Nu știu de ce dorința marelui muzician n-a fost dintru început înde- 
plinită. Sper însă, că nu peste multă vreme osemintele sale vor fi aduse: 
la Tescani. Mai ştiu că la Tescani se pune pe picioare o „casă memorială 
George Enescu“ și că, abia de doi ani s-a deschis o parte a ei, şi o: 
„Expoziţie“, prin grija autorităţilor băcăoane și prin rîvna unor oameni 
de cultură care au reparat greşelile şi au învins inerția promisiunilor: 
mereu aminate. După ce a fost rind pe rînd, crescătorie de păsări şi 
școală, conacul de la Tescani a redevenit azi ceea ce trebuia să fie, vai, 
dintru început : casă memorială, monument de cultură şi loc de recule- 
gere în amintirea celei mai mari personalități muzicale românești. 


Dar, oare, mă întrebam, ce avea deosebit acel loc din apropierea 
Bacăului de putuse să-l lege atit de mult pe rătăcitorul geniu al muzicii 
românești în care vroia să se întoarcă „pentru odihna cea mare“ ? Fiindcă, 
în ciuda faptului că activitatea sa neobişnuită de interpret, dirijor, de 
compozitor ori de gînditor, îl obliga — după ce deschisese porțile de aur 
ale gloriei — să trăiască în marile centre muzicale din străinătate, să 
întreprindă obositoare turnee pretutindeni, pe George Enescu îl urmărea 
totuși ideea reîntoarcerii, a revenirii la matcă. Enescu, în a cărui gîndire 
și exprimare artistică întîlnim noblețea firescului, perfecțiunea sferică 
și transparentă a gîndului, dar și tragismul trestiei pascaliene, era 
obsedat de ideea întoarcerii printre ai săi : „Sunt născut în inima Moldo- 
vei... Pămîntul natal cu tot ce este în el îl purtăm toată viaţa în noi.“ 

George Enescu evocă mereu în amintirile sale locurile copilăriei, 
pe oamenii anonimi ai acestor locuri. El îşi exprimă ideea cu claritatea 
celui pentru care cuvintul mergea la esențe, trebuind să expliciteze — 
și uneori cît de poetic — ceea ce muzicianul făcuse în muzica scrisă 
de el mai înainte: „În ciuda atîtor kilometri parcurși, eu rămăseseni 
băieţaşul duios şi încăpăţinat care văzuse lumina zilei acolo departe, pe 
şesurile României“. Pentru neobositul călător pe drumurile lumii ideea 
reîntoarcerii și reintegrării pentru totdeauna în locul de baştină revine 
obsedant ca un lait-motiv în interviurile pe care le-a dat, un lait-motiv 
nu fără accente nostalgice, exprimate cu marea simplicitate a artistului 
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care-şi cunoaște valoarea, care-şi recunoaște rădăcinile. Gindul mă duce, 
fără să vreau, la romanele Hortensiei Papadat-Bengescu în care muzi- 
cianul Marcian apare ca o lantasmă aureolată de bunătate, ca un om 
neobișnuit de generos, de o rară delicateţe sufletească, drumeţind şi el 
pe toate meridianele lumii, tinjind la fel după odihna unui loc liniştit, 
în așezarea patriarhală a Prundenilor... E posibil (așa cum a îndrăznit 
cineva să afirme) ca marea romancieră să fi avut drept prototip pe 
artistul de geniu şi omul de aleasă alcătuire sufletească Enescu, atunci 
cînd l-a creat pe muzicianul Marcian din Concert din muzică de Bach, 
din Rădăcini, din Străina. 

În drum spre Tescani deschid carnetul în care am notat unele 
cuvinte ale marelui plăsmuitor de armonii: „Am remarcat ...că viața 
oricărui om e ca o coardă de arc care, întinsă, oscilează și revine încet la 
poziția simplă și dreaptă de la care a plecat. Eu revin de unde am luat-o 
la acei care au prezidat primii mei pași şi au dispărut; asta mă îndure- 
rează, dar nu mă înstrăinează de locul meu natal unde vreau să mă 
întorc odată și odată pentru odihna cea mare“. 

Acolo, la Tescani. Unde, înainte de a părăsi frumoasele sate mol- 
dovenești de deal, cu acel ceva leneș și nepăsător în soarele strălucitor 
al amiezii, întîlnim apa Tazlăului răsfirată într-o albie largă, lunca ei 
înverzită. Intrăm în sat și, lingă monumentul eroilor patriei căzuţi în 
cel de al doilea război mondial, se deschid două drumuri : unul care duce 
în inima satului şi altul înalt, care urcă singuratic și pieptiş undeva pe 
după deal. E soare, Tazlăul toarce, nu susură, toarce ca un motan leneş 
în soare, răsfățindu-se în albia-i largă, şi ne oprim. Căutăm un indica- 
tor. Nu este însă niciunul, dar un grup de copii ne scot din încurcătură : 
trebuie s-o luăm la deal, în sus, pe drumul singuratic, înspre „castel“. 
Urcăm într-o şerpuire domoală, printre lanuri galbene și verzi (rapiţă 
înflorită și orz, şi grîu) și ni se deschide înainte o alee de arbori cu 
trunchiuri groase, o alee de arbori bătrîni care duce spre „castel“. Din- 
colo de uruitul motorului și, mai ales, după ce-l facem să tacă, deslușim 
liniștea deplină a unui loc edenic, punctată de fişiitul cosaşilor şi deve- 
nind aproape palpabilă prin zumzetul albinelor. Între doi castani uriași, 
poarta de fier a conacului cu inscripția pe care o aşteptam. Sus, încon- 
jurată de un parc în care bătrinii brazi s-au acomodat cu stejarii sau 
castanii, o casă albă, nu prea mare, cu fronton şi coloane, tot albe. 
„Castelul“ e, de fapt, o casă înfiptă în inima parcului presărat cu clăi 
de fin cosit, ca într-o ogradă mai mare, de ţară. Ai zice că alba clădire 
e ţinută pe palma dealului care intinde un dar curat cerului albastru. 
Şi, ciudat, deşi pe drumul către Tescani încercam să-mi rememorez frag- 
mente din splendida Sonată nr. 2 în Fa minor, în interpretarea fără 
seamăn a lui Enescu la vioară, cu Dinu Lipatti la pian, și izbuteam —- 
vederea casei de la Tescani alungă din mine orice acord enescian. Și 
izbucneşte tăcerea. Unica tăcere a acelui colț de lume, împreunată cu 
revărsarea de lumină şi de împărătească înverzire care înnăbușe în mine 
acordurile sonatei lui Enescu. Le caut, contrariată, le aştept să revină, 
dar nu mai revin... Aici, la Tescani, înțeleg ce puternică e tăcerea și, 
mai ales, liniștea de aici ca și a verdelui revărsat pe pajiști, în lumina 
mioritică a locului... Încep să înțeleg de.ce-i plăcea atita la Tescani. 

Intrăm printr-o ușă laterală pe care scrie simplu: „Expoziţia 
George Enescu“. Dacă de-afară casa de la Tescani părea un modest 
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“conac, înăuntru — poate datorită acelei mărețe linişti în care pătrunse- 
sem ca-ntr-o apă lină, poate din cauza ferestrelor înalte, acoperite de 
draperii — sîntem absorbiți și, parcă miniaturizaţi de spaţiul ei vast. 
Și, de ce n-am recunoaşte-o ? — cam gol... Casa memorială, deşi deschisă 
încă de acum doi ani — ne explică ospitalierul muzeograf şi adminis- 
trator Al. Popovici -— este încă în curs de amenajare. Cu resurse locale 
s-a făcut totul (restaurare, vitrine etc.) și cu bani puţini, dar cu multă 
tragere de inimă. 

Vedem biroul compozitorului : o cameră în cae Timpul s-a oprii 
şi unde totul e dureros de vechi. Pe biroul lui Enescu două fotografii : 
a soţiei sale şi a mamei acesteia, Alice Rosetti Tescanu, coafată după 
moda de la 1880. Undeva, într-un colț, pendula bătrînă a conacului, 
care, îndată după 1946 a rătăcit prin cine ştie ce casă ori șură ţărănească; 
recuperată, ea nu mai are cu ce să anunţe orele, jumătăţile, sferturile : 
pendula e mută ; n-are limbi, şi nici tic-tacul n-ar avea cu ce să-l bată: 
cadranului ei nu i-a mai rămas decît minutarul. 

Bătrinul pian din marea sală de muzică este adus din casa de la 
București. E atît de vechi, încit pare a se sprijini greoi pe lira de lemn 
de sub claviatură. Ridic capacul și tresar: pe alocuri fildeșul de pe 
clape s-a curăţat de tot, claviatura e ştirbă... 

Intr-una din camerele conacului vitrine cu exponate, cu lucruri 
care au aparţinut marelui muzician ; de jur împrejur panouri cu repro- 
duceri de fotografii, programe, afişe, facsimile, partituri, scrisori, tăieturi 
din ziarele vremii şi citate din Amintirile lui George Enescu — nu știu 
de ce pînă azi netraduse la noi și nepublicate. Francezii pot citi aceste 
Amintiri, redactate de Bernard Gavoty, noi încă nu în întregime. Totul 
aici mă interesează, dar dau prioritate unui colţ anume, cu istoria Tesca- 
nilor care a aparţinut lui Costache Rosetti-Tescanu, unionist de seamă, 
prieten apropiat al lui Vasile Alecsandri şi Costache Negri (cu acesta 
«din urmă şi ceva cimotie). Aici aveau loc reuniuni secrete ale unioniști- 
lor. Liniştea Tescanilor a adăpostit aşa dar dintotdeauna un mare tumult, 
œ mare nobleţe de simţire ! Retin și transcriu o scrisoare a lui Costache 
Negri către proprietarul Tescanilor, pentru savoarea ei : 

„Iubite vere, cucoane Costache, 

Iată-ne ajunși la un alt an peste toţi ceilalţi. Deie Domnul ca în 
cursul lui să fim în viaţă și sănătate, cu frații şi prietenii noștri împreună. 

Să putem vide despre ţara noastră că cei care o cîrmuisc ș-au mai 
plecat capul din nalta politică de pen vîrful ei către pămînt jos. Unde 
se mai vede ce ne mai trebuie şi pe-aicea. 

Să avem deci nădejde şi răbdare. 

Cind voi mai putea iar să viu să mai răsuflu vreo două trei zile 
la Tescani [?] Iar pînă atunci, îmbrățișindu-te, îţi rămîn ca totdeauna, 
bun şi sincer amic. 

Costache Negri —— Cuconului Costache Rosetti la Tescani Tg. Ocna, 2 
genar, 1869.“ 

Moştenitoarea Tescanilor și viitoarea soție a lui Enescu, Maria sau 
Maruca, se va naşte în.anul 1879. Din anul 1922 Enescu va veni la 
“Tescani și va umple spațiul conacului cu armoniile sale. Împreună cu 
el vor veni aici prietenii Jiho he permanenti. la Tescani vor fi: 
Maximilian Costin, violo 
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Alfred Alessandrescu, care a scris la Tescani poemul simfonic Acteon, 
Theodor Rogalski, Mihail Jora, alt prieten și vărul Marucăi dinspre mamă 
(Alice Rosetti-Tescanu era născută Jora). 

Întîrzii fără să vreau în faţa unei scrisori a lui George Enescu către 
„locotenentul“ Alfred Alessandrescu (în timpul primului război mondial) : 
Iași, 1918, Către locot. Alfred Alessandrescu, Str. Sărăriei 153. 

Sîmbătă 

Scumpe prietene, 

Mi se cere să fac muzică mîine, duminică, către orele 5, la cercul de còn- 
valescenți al diviziei a patra (la 6—7 km de aici). 

Căpitanul Dumitru însărcinat cu organizarea acestui lucru îți face 
două rugăminți : mai întîi ca să ai bunătatea de a cînta cu mine şi în 
al doilea rînd, ca să stărui pe lîngă gazda d-tale, să ne împrumute pianul 
său, care va fi transportat cu toate onorurile cuvenite şi adus înapoi idem. 

Mai întîi e posibil ? 

Dacă nu, voi scîrţii singur la vioară. 

Dacă da, voi fi foarte fericit ca nişte sărmani convalescenţi să 
asculte ceva complet. 

Din toată inima, George Enescu.“ 


* 


În mijlocul încăperii, într-o vitrină, vioara „Bernardel“ oferită ca 
premiu tînărului absolvent din partea Conservatorului din Paris (24 iulie, 
1899). De jur împrejurul cutiei viorii, cu litere aurii, scrie: „Premier 
prix décerné par le Conservatoire National de musique à George Enesco 
Pan 1899.“ 


Se ştie că după ce începuse studiile muzicale la Viena, la șase ani, 
foarte tînărul student trecuse la Conservatorul din Paris, iar la 12 ani 
atrăgea atenţia comentatorilor muzicali ca fiind „cel mai înzestrat“ dintre 
studenţi. Avea profesori iluștri, care l-au apreciat dintru început. Jules 
Massenet îi scria, de pildă, lui Costache Enescu: „Fiul dumneavoastră 
este o natură excepţională... Este cea mai interesantă organizare posibilă. 
Aţi văzut lucrările sale de compoziţie ? el va face onoare atit artei cît 
și țării sale...“ Partitura Poemei române va fi publicată în numărul din 
12 februarie 1898 în „Le Figaro“. „Aveam 15 ani şi jumătate cînd am 
compus-0. Încercasem să pun în această suită simfonică cîteva impresii 
din copilărie“. Prima audiție mondială a avut loc la 6 februarie 1898 la 
concertele Colonne (Théâtre du Châtelet) ca şiSonata nr. 2, în Fa minor, 
opus 6, pentru pian și vioară, moment pe care compozitorul îl va consi- 
dera foarte important, piatră de hotar pentru activitatea sa componistică: 
era vorba, nu numai de detașarea netă de tutele străine, dar mai aies 
de modul personal în care îşi aflase un drum al său, numai al său. 
Inspirația sa va absorbi și încorpora organic creaţiei sale motivele populare 
românești, dar Enescu, de aci înainte se va exprima liber, pe sine. „La 14 
ani, își aminteşte el, mă plimbam singur într-o grădină. Un ritm mi-a 
venit deodată în minte. L-am purtat în mine timp de trei ani, apoi la 
17 ani am scris în cincispreze zile Sonata mea nr. 2 pentru pian şi 
vioară... Pînă la Sonata mea nr. 2 pentru pian şi vioară eram în căutări. 
Din acel moment m-am simţit capabil să merg pe propriile mele 
picioare...“ 
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Cînd Saint-Saëns afirma: „G. Enescu face muzică aşa cum face 
mărul flori“ vroia poate să elogieze geniul enescian, dotarea excepţională 
Gar nu știa desigur nimic despre chinul artistului care putea fi obsedat 
ani la rînd de munca la o compoziţie de-a sa. De exemplu, munca ia 
marea operă Oedip. „Oedip mi-a ocupat gîndirea timp de 25 de ani. Arn 
lucrat efectiv timp de 10 ani“. O muncă uriașă care, cizelînd o operă 
perfectă, poate da impresia „mărului care face flori“. Enescu a cunoscut, 
desigur îndoiala, şovăiala, mucenicia creaţiei. El însuşi o spune undeva, 
atît de simplu, cu modestia-i proverbială : „Sînt persecutat de scrupule, 
dar nu cunosc disperarea : sînt prea umil spre a-mi oferi luxul disperării. 
Lucrez în suferinţă și bucurie“. Încă un citat : „Visez fără încetare... nu 
mai doresc decît un singur lucru pe lume: să traduc pînă la ceasul din 
urmă ceea ce freamătă în mine, să storc pînă la ultima picătură sucul 
fructului sălbatec pe care anii l-au copt. 

Atita vreme cît exist, vreau să cint“. 

Freamătul muzicii enesciene umple casa de la Tescani; inhibiţia, 
datorată emotiei care mă copleșise la sosire se risipeşte și încep să aud 
din nou acorduri din Sonata nr. 2 în Fa minor, acele măsuri (din partea 
a doua „Tranquillement*) ca niște cîntece de dor sugrumate pe care 
numai Enescu le putea isca... Armoniile enesciene îmi obsedează din 
nou auzul în timp ce privesc, nu bagheta lui magică, nu vioara Bernardei, 
nu partiturile, afişele, fotografiile în frac, ci... ochelarii lui Enescu așe- 
zați cuminte pe o pernită cu mătasea învechită şi roasă de timp... Alături 
de ei, o agendă oarecare, cu scrisul miinii care „făcea muzică aşa cum 
face mărul flori“, o agendă a lui Enescu, păstrind în ea pentru eternitate 
scrisul mîinii care minuise arcușul. Și ochelarii aceia obișnuiți, modești, 
dar care-l ajutau să citească, să scrie și să transpună pe portativ freamă- 
tul interior, care-i încercuiseră timplele mi se par de o valoare inestima- 
bilă, unică. După cum unică este liniştea de la casa albă a Tescanilor, 
alături de care cripta deschisă îl așteaptă „pentru odihna cea mare“... 


EUGENIA TUDOR ANTON 


AMINTIRI DESPRE GEORGE ENESCU 


Printre lucrările cu caracter memorialistic rămase de la ilustrul pedagog şi 
militant pentru realizarea unităţii naţionale a românilor, Onisifor Ghibu, s-au păstrat 
și amintirile sale, încă inedite, despre George Enescu, care cuprind interesante 
date în legătură cu activitatea și cu felul de a fi și de a gîndi ale marelui nostru 
compozitor. Manuscrisul lucrării este datat 8 noiembrie 1955 și e dedicat soției sale. 
Lucrarea a fost scrisă de Onisifor Ghibu curînd după aflarea știrii despre încetarea 
din viață a lui George Enescu și sub impresia acelei știri, care l-a afectat profund. 
Amintirile încep cu un eveniment din 1904 — serbările în cinstea lui Iosif Vulcan —, 
pentru a se opri apoi mai mult asupra momentului în care cele două personalităţi 
s-au cunoscut, în noiembrie 1917, la Iași și asupra colaborării lor pe linie naţională 
din prima jumătate a anului 1918. Publicăm mai jos, ca un omagiu adus marelui 
George Enescu cu ocazia aniversării centenarului nașterii sale, două fragmente din 
amintirile lui Onisifor Ghibu din perioada de după marea Unire: primul, privitor 
la unele relaţii dintre cei doi din perioada 1925—1942, al doilea, din încheierea 
lucrării, cuprinzînd cîteva din consideraţiile critice în legătură cu felul cum a 
reacționat oficialitatea la moartea cornpozitovului şi la felul cum a fost îndrumată 
activitatea cultural-artţistică românească în primul deceniu după cel de al doilea 
război, Ambele fragmente ne-au fost puse la dispoziție de Octavian O. Ghibu, care 
a aul textul și a elaborat și cele cîteva note de subsol. Subtitlurile sînt ale, 
autorului, 


NOI LEGĂTURI CU G. ENESCU 


În anul 1925 maestrul, care urmărea cu un extraordinar interes 
întreaga viață muzicală din țară, fiind informat despre faptul că soţia 
mea — pe care o auzise cîntind la pian la matineul din 25 martie 1918 
de la Chișinău, deodată cu acompaniatorul său N. Caravia — s-a afirmat 
în cursul anilor din urmă şi ca o pasionată cîntăreaţă de lieduri (gen 
aproape cu totul necultivat la noi pe atunci), dînd chiar concerte prin 
diferite oraşe din Transilvania, şi-a arătat dorința de a o auzi și în 
această nouă ipostază a ei. Urmarea a fost că soţia mea fu invitată pentru 
mai multe zile de doamna Maria Cantacuzino — devenită mai tirziu soţia 
maestrului — ca oaspe al dînsei la Bucureşti. Acolo a cintat de mai 
multe ori acompaniată de maestru, lieduri de H. Wolf, J. Brahms, 
Fr. Schubert ș.a., ş.a. Maestrul fu deosebit de mulţumit de prestațiunile 
noii cîntăreţe apărute pe firmamentul muzicii românești şi-o îndemnă 
să dea un concert de lieduri la Ateneul din Capitală, angajindu-se s-o 
acompanieze el însuşi — lucru pe care l-a făcut de puţine ori în viaţă. 

Puțin după aceea o acompanie și la o audiție la Palatul regal, în 
fața reginelor României, Iugoslaviei și Greciei. 

După toate acestea, maestrul o sfătui pe soţia mea să se ducă pentru 
un timp oarecare la Paris, unde să-și desăvîrșească pregătirea nu numai 
în domeniul liedului, ci şi în acela al operei, 
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Dar toate acestea formează un capitol asupra căruia nu mă voi opri; 
el a fost scris de soția mea, pe larg, într-un volum de „Amintiri despre 
George Enescu“ — volum care, din cauza morții soției mele ca şi din 
alte cauze, a rămas în manuscris. 


MĂRTURISIRI INTIME ALE MAESTRULUI 


Iată cînteva însemnări dintr-o convorbire cu maestrul, la un prînz 
în casa lui Mișu Cantacuzino, la 1926, unde fuseserăm invitaţi împreună : 

Maestrul nu se distinge printr-o lectură prea bogată. Nu ţine nea- 
părat să fie la curent cu literatura timpului, nici de la noi, nici din 
străinătate. Citeşte numai lucruri serioase şi mari. Cunoaște clasicii mai 
mult prin intuiţie decit prin erudiție sau prin interpretarea criticilor de 
profesie. De fapt, nici nu caută să-i cunoască, ci se mulţumeşte să-i simtă 
şi să-i înțeleagă direct. În amănunte istorice, filologice și estetice nu vrea 
să pătrundă. Nu-i prieşte scolasticismul. Are o mare admiraţie pentru 
unele ramuri ale științei, în special pentru matematici. Nu numai admi- 
raţie, ci şi pasiune. Dacă întimplarea nu l-ar fi împins spre muzică, cu 
siguranţă că se făcea matematician. Poate că ar fi avut de spus ceva 
propriu și acolo. Mai mult decit toate — poate că şi mai mult decit 
muzica — îi place marele mister al universului, viața, cu problemeie 
uriașe ale ei, cu culmile ei, cu profunzimile ei, cu dramele ei și cu trage- 
diile ei. Ea te face să gindești, să te frămînţi, să lupţi. Să lupţi contra 
răului și pentru înfăptuirea binelui, a frumosului. E greu să arăţi limi- 
tele binelui și ale frumosului. Mi se pare că ele se confundă. Și în viaţă, 
şi în artă. E artificiu, pseudoartă, care poate să-i folosească „artistului“ 
care trăiește după ea. Dar atit ! Ca și arta e şi viaţa, şi ca viaţa e şi arta — 
ambele trebuie să fie brodate pe frumos şi pe bine, pe nobleţă, pe deli- 
cateță, pe dragoste, nu pe practic, nu pe parvenire, nu pe ură... Viaţa 
de azi pe mîine nu e viaţă. Adevărata viaţă este numai pe culmi, reală 
sau numai visată, — nu importă... 


LA INTRAREA LUI G. ENESCU ÎN ACADEMIA ROMÂNĂ 


La 22 mai 1933 G. Enescu a fost primit în mod solemn de către 
Academia Română, în noua calitate de membru activ în Secţia literară. 
La această sărbătoare am ţinut să iau parte și eu, cu atît mai mult că ea 
însemna în evoluția înaltului aşezămînt de cultură ceva cu totul nou: 
G. Enescu era primul „artist“ care a fost primit, ca membru activ, în 
rîndurile „nemuritorilor“. 

La şedinţă a luat parte și regele Carol II, care a luat cuvîntul in 
ședință imediat după președinte și înainte de sărbătorit. El a spus că 
Academia nu aduce, in cazul dat, „numai un prinos de recunoştinţă 
talentului, artei şi muncii pe care (noul membru) a depus-o pe altarul 
patriei sale, ci aduce și atitor mii de anonimi ai poporului nostru, care au 
știut în timp de zbucium, de greutăţi şi bucurii, să dea sufletele lor, prin 
cîntecele noastre atît de frumoase, și care împodobesc atît de frumos 
cununa de lauri a culturii românești“. 


Discursul de recepţie al lui Enescu a fost, dintr-un anumit punct 
de vedere, cel mai interesant discurs academic din toate vremurile. De 
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obicei, asemenea discursuri se întind pe zeci şi zeci de pagini; al lui 
Enescu avea numai 11/» pagini! În partea întîi a lui, oratorul a făcut 
o scurtă caracterizare a înaintașului său în scaunul academic, Iacob 
Negruzzi, „luptător aprig cu suflet neprihănit“, care „pentru binele 
obştesc a muncit cu tragere de inimă și cu răbdare“. Urmașul se simte 
dator să aducă „cu adincă emoție“ prinosul său de „,veneraţiune pentru 
om și de neţărmurită recunoştinţă și admiraţiune pentru scriitorul care 
şi-a închinat viaţa operei de-nfrumuseţare și înnobilare a scumpei noastre 
limbi“. 

În partea a doua a cuvîntului, „cel mai umil slujitor al muzicii“, „al 
unui grai izvorit din inimă şi menit s-aducă dragoste și-nfrăţire printre 
cei pe cari îi despart credinţi și obiceiuri diferite“, ține să facă mărtu- 
risirea de credinţă că : „Muzica este un grai în care s-oglindesc, fără posi- 
bilitate de prefăcătorie, însușirile psihice ale omului, ale popoarelor“, 
adăugînd imediat, ceea ce fiecare ascultător aștepta, cu sufletui la gură, 
să audă din gura oratorului, că prin muzică „sufletul blajin și visător al 
românului a devenit cunoscut lumii, făcînd pe străini să exclame : «Un 
popor care cîntă doina atît de duios, trebuie să fie nobil și bun la inimă»“. 
în continuare vorbește, foarte sumar, despre paralelismul dintre poezie și 
și muzică. „Cuvintul aruncă lumină vie asupra sentimentelor, descriin- 
du-le, precizîndu-le în chip plastic. Graţie cuvîntului, gindirea se poate 
formula“. La rîndul ei, „muzica, revărsîndu-se în adîncimile sufletului, 
pătrunde, misterioasă, în cele mai tăcute taine ale simţirii“. 

Definiţia şi caracterizarea muzicii, în aceste cîteva cuvinte scurte, 
reflectă concepţia adevărată a autorului și poziția lui conştientă față 
de diferitele conceptii estetice ale atitor teoreticieni docţi, care cunosc 
muzica fără să o înțeleagă în adevăr. 

La atita se mărgineşte intreg discursul. Te-ai fi așteptat ca primui 
artist care intra în Academie să schițeze și un program artistic, pe care 
ar urma să-l îmbrăţișeze înaltul așezămînt. De asemenea, ca el să încerce 
o prezentare a evoluției muzicii româneşti şi să-i fixeze calea ce va 
trebui s-o urmeze de aci înainte. Să insiste asupra muzicii universaie şi 
a celei naţionale, precum și a muzicii culte și a muzicii populare, 
fixîndu-şi atitudinea și asupra problemei atît de vaste și complexe a 
folciorului muzical român și a datoriei Academiei de a îmbrăţișa această 
problemă cu aceeași solicitudine cu care a îmbrățișat chestiunea limbii, 
a literaturii — culte și populare —, a istoriei şi a științelor. Dar, „cel mai 
umil slujitor al muzicii“, dușman al programelor menite să rămînă de 
cele mai multe cri literă moartă, nu găsi că ar fi potrivit să apară pentru 
întîia oară în faţa areopagului culturii româneşti cu nici un fel de exhibi- 
ție, care să „epateze“ lumea curioasă de senzaţional. Modest, ca totdeauna, 
şi cu un bun simt cum numai foarte arareori se întilnește chiar şi în sfe- 
rele intelectuale cele mai înalte, el veni și cu acest prilej în fata elitei 
intelectuale a națiunii, fără nici o morgă, ca în fața altarului și a lui 
Dumnezeu însuşi. 

Dacă discursul de recepţie fu atît de scurt, în schimb e! fu com- 
pensat prin răspunsul dat, în numele Academiei, de secretarul genera! 
al acesteia, George Țiţeica, celebrul matematician, mare iubitor de muzică 
și om de un perfect echilibru moral. Reţin din acest răspuns, de șase ori 
mai întins decit al lui Enescu, următoarele caracterizări vrednice de ţinut 
în minte de oricine. 
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„Mai ales în artă — în arhitectură, în sculptură, în pictură şi în 
muzică —, unde sinceritatea e caracteristică, unde simțirea fină a artistu- 
lui e mai aproape de instinctul general al mulțimii, mai aproape de izvoa- 
rele fireşti ale năzuințelor comune, se pot citi toate însușirile, toate 
aspiraţiile şi toate frămîntările unui popor dintr-o anumită epocă“. Arta 
lui Enescu — zice Tiţeica — reflectă și ea epoca în care a apărut şi s-a 
dezvoltat. E vorba de epoca următoare imediat după războiul de indepen- 
denţă, în care încetul cu încetul sufletul românesc se încheagă şi se 
îndreaptă tot mai conștient spre un ţel superior, spre un destin pe deplin 
conștient. „Epoca de apropiere, pe planul literar, a tuturor claselor 
sociale..., epoca de înfrățire a tuturor românilor, epoca de pregătire sub 
toate raporturile a vremurilor ce aveau să vie. Într-un sfert de veac s-a 
desăvîrşit, prin cultură, consolidarea naţiunii noastre“. În această operă, 
contribuţia lui Enescu a fost semnificativă. Ea s-a remarcat din fragedele 
sale tinereţe, cînd a scris Poema română, pe care a reprezentat-o mai 
întîi la Paris, fiind de faţă, printre mulţi alţii, însuși oratorul festiv 
care-l întîmpină astăzi pe noul membru şi care face următoarea caracte- 
rizare a acestei renumite poeme: „Ea are ca temă să te facă să simţi 
ce este o zi de sărbătoare la ţară, în realitate Poema română are un 
înţeles mai adînc. Ea este o integrare şi o armonie de sentimente specific 
româneşti, de la cele mai simple şi elementare, pînă la cele mai înalte 
şi rafinate“, avind un plan logic, care se desfășoară admirabil, în cadrul 
unei anumite atmosfere. 

Ce este Poema română? „E o seară de vară în ajunul unei sărbă- 
tori. Sună clopotele la biserică şi s-aud preoţii cîntînd. Se întunecă. 
Ciobanii în depărtare cîntă doina. Deodată s-aud tunete. Începe furtuna, 
se dezlănțuie și apoi încetul cu încetul se potolește. Se face ziuă. Cîntă 
cocoşii. S-aud iar clopotele la biserică“, 

Începe serbarea cu o melodie ritmică a unui cîntec extrem de 
popular, a cărui melodie revine, ca un leitmotiv, sub diferite înfățișări. 
Se trece apoi la o splendidă horă boierească, aşa cum o descrie Coşbuc 
în Nunta Zamfirei, apoi la o chindie cu tactul mai viu şi mai sprinten. 
„În urmă toate se îmbină și se-mpletesc într-o minunată orhestraţie, [...] în 
care se cuprind, sub formă impunătoare, sentimente de venerație, senti- 
mente de încredere şi sentimente de mîndrie naţională. 


„Poema română — zice de încheiere Titeica — redă, sub formă 
muzicală mai caldă și mai adînc atingătoare, aceleași aspirații de înfră- 
tire națională, pe care le-a dat literatura în epoca dinainte de războiul 
mondial“. l 


În partea din urmă a discursului său, secretarul general al Aca- 
demiei Române ţine să sublinieze o serie de calităţi rare ale sărbători- 
tului. „Dta zice el — faci prin activitatea Dtale superioară cea mai 
bună şi cea mai frumoasă propagandă națională. Dta eşti astfel în străină- 
tate un strălucit reprezentant al neamului românesc, iar acțiunea Dtale 
de misionar pentru cunoaşterea şi înțelegerea Țării e sigură şi dura- 
bilă“... Această misiune ţi-ai îndeplinit-o „liniştit, stăruitor, fără zgomot, 
și în țări străine, și aici la noi“. „N-a fost an în care să nu străbaţi țara 
în lung și în lat, răscolind și ridicînd sufletele sub farmecul vioarei 
Dtale, iar în timpul Marelui Război ai mers din spital în spital să alini 
suferințele fraților răniți“... Ai dat talentelor tinere „prin viața Dtale 
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simplă și cumpătată, plină de sforțări şi de necontenită perfecționare, și 
o pildă de urmat, şi o dovadă că un mare artist poate fi, în același timp, 
şi un mare caracter. E cea mai bună lecţie pentru cei ce se îndoiesc de 
calitățile rasei noastre“. 

Serbarea de la Academia Română a fost un moment de două ori 
sărbătoresc ; întîi prin prezentarea personală angelică sau chiar arhan- 
ghelică a noului nemuritor, apoi prin splendida cuvintare de întimpinare, 
a minunatului om care a fost G. Tiţeica. Am fost deosebit de fericit ca, 
la sfîrşit, să pot strînge şi eu, în modesta incintă a strălucitului așeză- 
mînt durat de vrednici înaintași, mîna ambelor acestor exemplare rare, 
de elită, ale neamului nostru, mulțumindu-le pentru fericirea de care 
m-am făcut părtaş. 

Cînd m-am despărţit, la urmă, de G. Tiţeica, cu care am lucrat în 
frăţească înțelegere la 1916 în comitetul de redacţie al Revistei generale 
a învățământului, la București, şi la 1919 în Comisia de organizare a 
Universităţii din Cluj, nici prin gînd nu-mi putea trece că nu peste 
prea multă vreme îmi va fi dat să-i scriu panegiricul (publicat în gazeta. 
Timpul, din Bucureşti). 


[id 


G. ENESCU ȘI S. DRĂGOIU 


Impresionat de colecţia de folclor muzical a lui Sabin Drăgoi 
intitulată : 303 Colinde, cu text și melodie, m-am simţit dator să o reco- 
mand, în calitatea mea de membru corespondent al Academiei Române, 
spre a fi premiată cu marele premiu I. Eliade-Rădulescu al acesteia.. 
Raportul prezentat în acest scop era de oarecari proporţii. În el insistam: 
asupra unei întregi serii de aspecte de natură muzicală și general-cultu- 
rală a colecţiei merituosului folclorist și compozitor, subliniind totodată 
și importanța ei din punct de vedere muzical, cultural și chiar politic: 
internațional. Totuși, raportul meu de recomandare nu putu fi luat ca 
bază pentru premierea lui S. Drăgoiu, și aceasta din motive de ordin 
formal şi regulamentar. După regulamentul Academiei, rapoartele de. 
premiere prezentate de către membrii corespondenţi se iau în consi- 
rare numai dacă respectivii membri au fost însărcinaţi anume de Aca- 
demie, în cazuri concrete. Din iniţiativă proprie pot face recomandări 
numai membrii activi. Totuşi, în principiu recomandarea mea fu apre- 
ciată în mod pozitiv şi pentru a o face să-și atingă scopul, ea fu predată 
membrului activ G. Enescu, pentru a prezenta el propunerea legală de 
premiere. Ceea ce Enescu, identificîndu-se întru totul cu raportul meu, 
și făcu, prin cîteva rînduri scurte. Astfel, S. Drăgoiu fu premiat cu 
marele premiu academic I. Eliade-Rădulescu. Bineînțeles că raportul. 
meu nu s-a publicat, ca de alte dăţi, cînd primisem însărcinări oficiale, în. 
Analele Academiei, dar el se găsește la dosarul cauzei. De tipărit s-a. 
tipărit numai în Universul, nr. 356, din 25 decembrie 1936. 


CENTENARUL GEORGE ENESCU 


w 
g 


LA CLUJ, DE VORBĂ CU MAESTRUL ENESCU 
DESPRE MUZICA ROMÂNEASCĂ 


În iarna anului 1936 G. Enescu venise pentru trei concerte la Cluj 1). 
Era firesc ca să-l şi văd cu acest prilej, nu numai să-l ascult, să-l văd 
adică, în sensul că mă voi întilni iarăși cu el, mai ales că așa ceva nu s-a 
mai întîmplat de vreo trei ani și mai bine. Dar întîlnirea aceasta imi 
pricinuia o oarecare jenă, căci aveam să deschid cu acest prilej o discuţie: 
în jurul unui moment oarecum penibil, asupra căruia mă făcuse atent 
colegul meu Coriolan Petranu, cunoscutul istoric de artă. Acesta era: 
angajat în vremea aceea într-o polemică aprigă cu anumiţi istorici de 
artă maghiari asupra caracterului artei românești. Antagoniștii noștri. 
seculari contestau anume că ar exista o artă românească, susținind că noi: 
n-am creat nimica specific în domeniul artelor, ci am împrumutat totul: 
de la vecini, adică de la turci, de la unguri şi de la ruși. În sprijinul 
teoriei lor ei îl citau pe însuși G. Enescu, care cu vreo 25 de ani în urmă 
ar fi susţinut cuvint de cuvint așa ceva într-un interviu acordat revistei 
Luceafărul, din Sibiu *). Petranu îşi arătă profunda indignare pentru 
această atitudine a lui Enescu și stărui pe lingă mine să-i comunic cumva 
acestuia faptul. 

Interviul din chestiune îl cunoașteam şi eu, dar totdeauna am fost. 
de părerea că el nu putea fi autentic. Acum era momentul ca nedumeri- 
rea mea să fie înlăturată într-o formă sau alta. În cursul convorbirii. 
pe care am avut-o la prima întilnire cu maestrul, i-am comunicat, printre: 
altele, supărarea din cercurile universitare clujene pe chestiunea pretin- 
sului interviu, care ne făcea, într-adevăr, servicii din cele mai defavora- 
bile în toiul luptei acerbe dintre noi și unguri, şi-mi arătai neîncrederea: 
faţă de autenticitatea declaraţiilor care i se atribuiau. Maestrul fu. 
extrem de afectat de cele ce aflase de la mine şi-mi declară în mod cate- 
goric, cuvînt de cuvînt ceea ce urmează aici: „Nu ! N-am dat niciodată. 
un asemenea interviu și dacă de fapt mi s-au atribuit astfel de declara-: 
ţii, ele privesc pe cel care le-a semnat și care se vede că nu mi-a înţeles. 
deloc cuvintele ce i-am spus. Nu există muzică românească ? Dar, pentru. 
Dumnezeu, — eu am dovedit printr-o serie de compoziţii de-ale mele nu: 
numai că există o astfel de muzică, dar că eu o preţuiesc foarte mult şi, 
că am introdus-o în muzica cultă, apreciată acuma și de străini. Am scris 
doar Rapsodia română, Poema română si acum de curînd o Sonată à 
la roumaine. În faţa unor astfel de fapte, ce valoare pot să aibă nişte 
cuvinte pe care mi le atribuie un interlocutor ocazional şi pe care eu 
nici măcar nu le-am citit ? 

În orice caz ţin să-ţi mărturisesc că există o muzică românească, 
una și indivizibilă (ipsissima verba !) pe întreg teritoriul locuit de români.. 


i) Filarmonica „G. Dima“ a adus la Cluj, începînd din a doua jumătate a 
deceniului '30 şi pînă în vara anului 1940, datorită eforturilor personale ale Veturiei 
Ghibu, vicepreşedinta şi conducătoarea artistică efectivă a societăţii, pe cei mañ 
de seamă artişti din ţară, în frunte cu G. Enescu, Cella Delavrancea, M. Jora, Dinu 
Lipatti, Alfred Alessandrescu, Silvia Șerbescu ș.a. Corespondenţa cu aceştia s-a: 
păstrat în bună parte și constituie un preţios izvor documentar pentru istoricii, 
mișcării artistice din Transilvania din perioada dintre cele două războaie mondiale: 

*) I. Borgovanu. La Gheorghe Enescu, în Luceafărul, nr. 15/1912. Interviul za 
provocat reacţia lui G. Dima, tot în Luceafărul nr. 6/1913, în interviul intitulat 
Muzica românească. De vorbă cu dl. Gh. Dima, semnat de T. Codru. 
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Că la periferiile acestui teritoriu în muzica românească se găsesc și 
anumite influenţe exercitate de popoarele vecine, acest fenomen se întii- 
neşte în toată lumea, nu numai în ce priveşte muzica şi dansurile, dar 
și în ce priveşte limba, portul şi obiceiurile. Influențele acestea sînt reci- 
proce şi ele nu alterează cîtuşi de puţin fondul problemei. Da, avem o 
muzică românească proprie, [oarte bogată și frumoasă, deși s-ar putea 
foarte bine să n-avem o muzică naţională proprie. Căci, nu toate popoarele 
își au muzica lor, iar pentru aceea nu se poate zice că asemenea popoare 
n-ar avea o cultură a lor. De exemplu, poporul belgian nu-și are muzica 
sa, totuși este un popor cult“ 2). 

Desigur că am fost extrem de satisfăcut de aceste precizări ale 
maestrului, pe care-l şi rugai să le aştearnă pe hirtie și să le dea publi- 
cităţii, spre a împrăștia în mod definitiv echivocul care a dat prilej la 
atît de grave interpretări și concluziuni. Dar maestrul mi-a răspuns 
că n-a polemizat niciodată in viața sa cu nimeni și, nici altfel, nu s-a 
îndeletnicit cu scrisul, care-i este o teribilă povară. „Eu — a încheiat 
discutia maestrul — răspund tuturora cu opera mea muzicală şi, foarte 
rar, unor oameni în înțelepciunea și obiectivitatea cărora am toată încre- 
derea. De aceea, te autorizez pe Dta să publici această convorbire, care 
cuprinde tot ce am de spus esenţial cu privire la problema muzicii 
româneşti“. 

Am împlinit pe de-antregul dorința maestrului publicînd convorbirea 
avută (în Universul, din 11 ianuarie 1937), mulțumindu-i pentru distinc- 
ţia cu care m-a onorat și dorindu-i totodată încă mulţi ani, în deplină 
sănătate, „spre a putea pune muzica românească în şi mai mare măsură 
în valoare, în cadrul muzicii universale însăși“. 

La cîteva zile primii rîndurile prin care îmi mulțumea pentru chipul 
exact în care i-am redat cuvintele, exprimîndu-și speranța că prin 
aceasta interpretările greșite sau intenţionat deformate vor înceta. 


DUPĂ TRĂZNETUL DE LA VIENA DIN 30 AUGUST 1940 


În vara anului 1940 Societatea Filarmonică „George Dima“, din Cluj, 
pregătea programul stagiunii sale pe anul 1940/1941, avînd printre altele 
un concert de pian ai Cellei Delavrancea şi unul de orhestră dirijat de 
maestrul G. Enescu. Cu acest prilej maestrul avea să fie sărbătorit, în 
cadre corespunzătoare cu importanţa momentului, pentru împlinirea a 50 
de ani de viaţă. 

Dar trăznetul de la 30 august 1940 despică Ardealul în două, răș- 
luind de la trunchiul lui şi Clujul mîndriei noastre românești. Filarmonica 
„George Dima“ căzu și ea jertfă loviturii tilhărești, pe care o îndreptară 
contra noastră puteri din afară, nouă defavorabile. 

Universitatea pribeagă din capitala Ardealului sfîșiat își găsi un 
adăpost vremelnic în Sibiul marilor tradiţii create de-a lungul vremuri- 
lor de George Lazăr, Andreiu Șaguna, George Coșbuc, George Dima, 
Octavian Goga ș.a. Deşi Dima părăsise Sibiul înainte cu mai bine de 
patru decenii, tradiţia lăsată de el era încă destul de vie. Totuși, Sibiul, 


3 Din O. Ghibu, De vorbă cu maestrul Enescu despre muzica românească, 
în Universul, LIV, nr. 10, din 11 ianuarie 1937. i 
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plin de miile de refugiaţi din Ardealul de Nord și mai ales din cetatea 
lui de scaun, resimţi din plin lovitura dată Clujului. 

Pe noi ne miîngăiară citeva rinduri adînc simţite de la Cella Dela- 
vrancea și o fotografie trimisă de maestrul Enescu cu un autograf care 
începea cu un motiv din opera Oedip și cu asigurări de prietenie. Cella 
adresa soţiei mele următoarea scrisoare : 

Gara Băbeni, Vilcea 
4 septembrie 1940. 


Scumpa mea — sunt cu voi. Rana va rămîne. Își înscrie semnul 
în toate inimile. Ne-a trăznit Dumnezeu — Să credem că El ne-a trăz- 
nit, ca să ne vie iertarea tot de la El. Cind mă gindesc cum iubiţi Clujul, 
mă cutremur. Zilele de azi sunt cele mai dramatice, pentru că ele 
depășesc înţelegerea oamenilor. Și nu știm în ce fel să ne integrăm senti- 
mentele în cadenţarea violentă a prezentului din care trebuie, totuși, să 
punem temelie viitorului. 

Te sărut cu lacrimi 

Cella 


MAESTRUL ENESCU NE MINGIIE 
CU UN MOTIV DIN OEDIP AL SĂU, 
A CARUI SEMNIFICAŢIE N-AM ÎNȚELES-O 


Mai mult decit aceste rînduri, tăiate parcă în marmoră, ne-a impre- 
sionat motivul din Oedip, pe care ni l-a trimis în aceste zile teribile 
maestrul Enescu. De ce ne-o fi transmis un mesagiu legat tocmai de 
nefericitul erou din tragedia grecească, cu fatalitatea ei nemiloasă şi 
imutabilă ? Gestul mi-a rămas pentru multă vreme o enigmă. Să fi înțeles 
maestrul că trebuie să privim noua situaţie ca sentința definitivă şi 
implacabilă a fatalității ? Dar, asta ar fi din partea lui o cruzime pe 
care nu i-aş putea-o ierta niciodată, pentru nimic în lume. Aşa ceva ar 
echivala cu pecetluirea unui defetism mai mult decit dezolant, — mortal... 

Cum să-i aflu înţelesul adevărat ? Cînd mi se va da ocazia pentru 
aceasta ? 

[„.Speranţa de a-l vedea pe Enescu la București, cu prilejul, 
unui festival proiectat a avea loc în onoarea lui, la împlinirea vîrstei de 
60 de ani, nu se realizează. Raţiuni legate, pare-se, de imprejurările 
războiului l-au determinat pe marele artist să refuze a fi sărbătorit.] 


SĂRBĂTORIREA SE FACE ÎNSĂ LA SIBIU 


Dar iată-l venind, în primăvara următoare, la 28 aprilie 1942, la 
Sibiu, pentru un concert. Îl vom avea așadar la noi, cu noi. Îl vom 
asculta cîntînd la vioara-i măiastră, — îl vom întilni, ca de obicei, și 
la noi acasă, ca oaspe al nostru, vom sta de vorbă cu el, îl vom descoase 
în fel şi chip, pe cit va fi cu putinţă,—il vom „exploata“ la maximum-ul 
la care întîlnirile atit de rare ne dau dreptul... Mai mult chiar, îl vom și 
sărbători, prin surprindere, căci altfel nu acceptă. Ceea ce nu s-a putut 
face la Cluj, din cauza cataclismului național, se va face aici, desigur că 
în cadre mult mai reduse, dar se va face. Şi lucrurile s-au și împlinit 
toate, și încă peste program. Cind se ridică, înainte de începerea concer- 
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tului, cortina vechiului Teatru municipal, distrus în curînd de un incen- 
diu, apăru pe scenă ajutorul de primar al Sibiului, Dr. Simion Mitea, 
care rosti un discurs ocazional deosebit de bine simţit, în cinstea mare- 
lui ambasador al simţirii românești, pe care Reuniunea de muzică 
„George Dima“ din localitate se socoteşte mîndră să-l proclame, din. 
prilejul împlinirii vîrstei de 60 de ani, ca membru de onoare al ei, şi 
căruia românii din Sibiu sînt fericiţi că-i pot oferi, în afară de o ploaie 
de flori, o minunată liră de argint, cu panglică tricoloră. Din partea publi- 
cului prezent a fost o manifestaţie mai mult decit entuziastă. Maestrul, 
păcălit, îi iertă pe cei ce complotaseră în acest chip la adresa modestiei. 
şi patriotismului său și mulţumi pentru toate profund emoţionat, spunînd 
că este adînc afectat că a fost primit în cadrul Reuniunii de muzică de: 
sub patronajul moral și artistic al celui mai mare muzician al Ardealului. 


LA CINA CEA DE TAINĂ CU G. ENESCU 


După concertul strălucit ca totdeauna, despre care în presa locală 
a publicat o judicioasă dare de seamă vechea muziciană ardeleană, „pri- 
vighetoarea Ardealului“ de odinioară, Lucia Cosma, care pe vremuri 
s-a bucurat, la un concert al ei, la București, la 1916, de concursul 
maestrului, — a avut loc în onoarea maestrului o recepție în modestul 
nostru cuib de pribegi din strada Dr. loan Raţiu nr. 3. Sfios şi retras. 
ca de obicei, oaspele nostru s-a simţit totuși deosebit de bine în mijlocul. 
unei frumoase cununi de admiratori, cu care s-a întreţinut aşa cum îi 
este elementul său favorit, și după mai puţin de o oră, obosit, s-a retras, 
pentru a-şi relua în camera de hotel ocupaţiunea de predilecție, pe care 
i-o cunoşteam încă de la Cluj. Căci maestrul lucrează, adică compune, şi 
în zilele cînd este în turnee prin ţară. Însoţindu-l pînă la hotel îmi 
destăinui cu o oarecare jenă oroarea de oameni necunoscuţi, chiar şi 
cînd aceștia îi sînt admiratori sinceri, de care nu se îndoiește. Dar nu-i. 
plac aprecierile de ocazie şi de condescendenţă, care îi obosesc şi-l indis- 
pun. Lumea trebuie să-i ierte această ciudăţenie. În schimb, se bucură că. 
a doua zi, la dejun, va putea fi la noi într-un cerc cu totul restrins: 
numai noi, amfitrionii, și dinsul. În astfel de cercuri se simte la: 
largul său. 


* 


Ce „dejun“ neuitat, unic ! Nu mai țin minte astăzi nici ce-am mîn- 
cat, nici ce-am băut. Căci nici noi, ai casei, nu ne-am prea bătut capul. 
cu cele destinate pîntecelui, nici oaspele n-a venit în casa noastră cu 
cine ştie ce apetituri selecte și rafinate. „Dejunul“ a fost mai mult œ 
„cină de taină“, sau un simpozion platonian, a cărui amintire mi-s. 
rămas vie în minte şi în suflet. 

Cînd i-am deschis ușa la intrarea în locuinţă, maestrul se opri. 
un moment în fața icoanelor primitive vechi, pictate pe sticlă și pe lemn, 
care erau fixate, ca un fel de altar, pe peretele din faţă al vestibulului. 
Îl impresionă în special aceea a sfintului Gheorghe — cea dintii icoană 
din viaţa mea, adusă din casa părintească de la Sălişte. 
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— Sfintul mucenic Gheorghe ! îmi zise maestrul George Enescu. 
Mă bucur că vom petrece aici o oră sub protecţia lui... Mă simt atit de 
bine cînd ştiu că sînt păzit de el... 

Intrăm apoi în camera mea de lucru. Pe unul din pereți : Gheorghe 
Lazăr și Octavian Goga. 

— Și-aici un Gheorghe! șopti maestrul. Bietul Goga, ce păcat 
că s-a stins atît de năpraznic. 

Trecem apoi în camera de muzică a soției mele. Deasupra pianului, 
patru portrete a patru prieteni: George Dima, George Enescu, Tiberiu 
Brediceanu şi Marțian Negrea, toate cu autografe atit de scumpe nouă. 
Maestrul își opreşte privirea asupra lui Dima: „al treilea George în 
casa asta !“ la care eu îi răspund : și astăzi îl avem și pe al patrulea! 

— Un mare artist, Dima, şi un mare om. L-am cunoscut bine şi 
l-am iubit... 

— Maestre, îl intrerup eu, ne datoraţi o lămurire, pe care o aştep- 
tăm de aproape doi ani. Ce-aţi vrut să ne spuneți prin motivul din 
„Oedip“ din autograful de pe fotografia pe care ne-aţi trimis-o aici după 
pierderea Clujului ? Să ne împăcăm cu fatalitatea ? 

— Nu, Doamne fereşte! Omenirea a luptat în cursul vremii împo- 
triva fatalităţii antice și a ajuns întrucitva să și-o supună. Prin lupte 
şi suferințe crunte şi prin credinţa pe care ne-o dă religia. 


CE ESTE CU OEDIP ? 


— Asta este Oedip în concepţia mea: lupta pînă la capăt, fără 
șovăire, fără văicăreală și fără să aștepți vreo răsplată. Oedip nu mai 
este o jucărie a zeilor păgiîni ; el a fost izbăvit de credinţa cea nouă, care 
a dat omenirii obiective noi și i-a deschis zări largi. Teza mea nu este 
pesimistă, ca a lui Sofocle. Eu nu sînt pesimist, sînt un optimist sever, 
crincen, care n-aștept nimic de pomană, nici de la mila unui Dumnezeu 
plin de iubire pentru creaturile sale, nici de la mila oamenilor. Aştept 
totul de la sforțarea omenească, dar îl înțeleg pe om ca fiu al lui 
Dumnezeu. Purtäm în noi scinteie divină, dar nu ne dăm îndeajuns seama 
de asta... 

După un asemenea „aperitiv“, nici n-am apucat să ne dăm seama 
cit de repede s-a terminat dejunul. Maestrul a fost tot timpul foarte 
degajat şi nu s-a ferit de cite o glumă, rizînd cu naivitate de copil de 
cite o ghidușie cu care ne descretea frunţile. Era bucuros că sîntem 
singuri şi că nu e obligat să respecte uzanţe sociale cu care nu poate și 
nici nu se prea gîndeşte să se obișnuiască. 

După masă se așeză un moment ia pian, făcînd citeva exerciţii, 
pentru degete, după care trecu la citeva tacte de acompaniamente de 
lieduri, fără să-și permită mai mult decît o invitaţie discretă, care 
însă nu fu urmată de nimic. Nevastă-mea nu mai cînta de mai mulţi ani, 
din cauza bolii ei de inimă. 

Trecurăm apoi în odaia mea de lucru, între cărţi, dosare și tablouri. 
“Cercetă, cu sete, etajerele cu cărti, vrind să aibă o orientare sumară 
despre caracterul bibliotecii mele. Apoi ne așezarăm la taifas. 
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SPOVEDANII 


De la muzică lunecarăm uşor la problemele care apasă viața ome- 
nirii şi mai ales a neamului : trăim într-un haos cumplit, din care nimeni 
nu mai poate întrevedea ce se va alege pînă la urmă. Oricine va ieşi 
biruitor din încleştarea grozavă de astăzi, nu va avea nici un motiv de 
adevărată bucurie. După primul război mondial omenirea întreagă a ieşit 
zdrobită sufieteşte, şi iată, că după mai puţin de un sfert de veac, aceeasi 
generaţie de oameni se încleștează din nou într-un război şi mai crîncen. 
Cine-i poate prevedea consecinţele ? Te-ngrozeşti de ele numai cînd 
începi a te gîndi. Nu e vorba de distrugerile materiale, de orașele şi 
satele arse și nimicite. Nici chiar de vieţile care s-au stins. Căci acelea 
se odihnesc, de-acum. E vorba de pustiirea sufletelor, de căderea în bar- 
baria și sălbăticia cea mai înspăimîntătoare. Mergem spre un cataclism 
al umanităţii. Vor trebui secole întregi pentru a repara ce au stricat 
aceste două războaie. Mă gîndesc la omenire și mă gîndesc și mai mult 
la bietul nostru neam, care nici n-apucase încă să se desmeticească cum 
trebuie după suferințele lui de veacuri și care acum e lovit iarăși fără 
milă. Eu nu sînt disperat, dar sînt adînc întristat şi îngrijorat. [...] capri- 
ciile războaielor nimeni nu le cunoaște, decît după ce totul s-a încheiat... 
Trebuie să credem în Dumnezeu și să-i cerem ajutorul lui, fără de 
care totuși nu putem face nimic. Dar trebuie înainte de toate să fim 
oameni, să fim patrioţi, să iubim adevărul, binele și frumosul, 


NE-NTOARCEM LA TRECUT 
ŞI NE ÎNDREPTĂM SPRE VIITOR 


Din parte-mi, am căutat să abat discuţia de la viitorul enigmatic, la 
trecutul din care totuşi putem trage învăţăminte. Vremurile de la Iași, 
din 1916—1918, şi cele de la Chişinău, din 1917—1918. Şi cele de la 
Cluj, în România Mare... [...] Sint încredinţat că ne vom întîlni din nou, 
după acest război, acolo unde ne-am întîlnit odinioară şi unde ne-am 
bucurat din adîncurile inimilor noastre. Cred că vom trăi să ne întîlnim 
nu numai la Clujul românesc, imposibil de uitat, ci și la Stana noastră 
dragă, de unde să plecăm în pelerinaj la Ciucea, unde își doarme somnul 
de veci Goga al nostru, care va vrea poate că să ne comunice, de acolo de 
unde e, vreun mesagiu pentru anii pe care îi mai avem înaintea noastră, 


II 


MOARTEA LUI G. ENESCU [...] 


La 5 mai 1955, G. Enescu a murit la Paris, într-o modestă cămăruţă 
ce nu sufere nici o comparaţie cu palatele luxoase în care atiţia din 
muzicienii din ţară se lăfăesc în București. El a lăsat în urma sa, în 
afară de multele compoziţii care își vor lua locul în repertoriul muzicii 
clasice universale și afară de un număr, din păcate, prea mic, de discuri 
imprimate cu piese executate de el la vioară sau dirijate de el, — și 
cîteva caiete de memorii, care vor fi o adevărată evanghelie nu numai 
a unui mare artist, ci şi a unui mare om, — ceea ce este mai mult decît 
orice altceva. 
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Citeva pagini din aceste memorii au ajuns şi în țară; ele circulă 
din mînă în mînă printre cei ce l-au iubit şi admirat şi care astăzi îl 
privesc sub speciae aeternitatis, văzînd în el cu adevărat nu numai un 
mare artist şi un mare om, ci și întruchiparea ideală a românului de 
totdeauna — din trecut și din viitor. 

Ce păcat că acei care țin astăzi în miinile lor un condei sau au pri- 
vilegiul deosebit de rar de a vorbi la Radio, nu sînt în stare să se ridice 
nici astăzi pînă acolo, încît să redea scrisul lui Enescu din memoriile 
sale, în chip autentic. Ei îl foarfecă în mod barbar, lăsînd afară din el 
ceea ce este de mai mare valoare, prezentindu-ne un Enescu mutilat 
pînă la deformare. Se continuă și cu el operaţia urmată faţă de N. Bălcescu, 
V. Alecsandri, M. Eminescu, A. Viahuţă ș.a., pentru ca de total-ostraci- 
zatul O. Goga nici să nu mai amintesc *). 


[...] 

Eu mă rog din adincul sufletului meu lui Dumnezeu să așeze la 
conducerea destinelor neamului românesc în locul ucenicilor Anei Pauker, 
oameni cu suflet, oameni cu conștiință, oameni cu dragoste adevărată 
pentru adevăr, pentru frumos, pentru bine, pentru neam, pentru umani- 
tate [...] 


NU MAI EXISTĂ ROMÂNIA ? NICI „POPORUL ROMÂN“ ? 


Cu prilejui trecerii la cele eterne a lui G. Enescu s-a scris și s-a 
vorbit în ţară relativ mult despre el, dar s-a scris și s-a vorbit cu rezerve 
din cele mai caracteristice și mai elocvente. Oficialitatea a fost de o 
meschinărie revoltătoare, oriciîte onoruri ar fi aranjat în amintirea 
marelui defunct. Ca să relev un singur fapt : în întreg necrologul, semnat 
de Prezidiul Academiei R.P.R., Uniunea Compozitorilor din R.P.R., Minis- 
terul Culturii, Ministerul Învățămîntului, Direcţiunea generală a Radio- 
difuziunii, Uniunea Scriitorilor din R.P.R., Filarmonica de stat, Conser- 
vatorul şi Teatrul de Operă şi balet al R.P.R., nu se vorbeşte nici o 
singură dată, în vreun chip oarecare, despre „poporul român“, al cărui 
strălucit fiu a fost răsposatul, nici despre România, pe care el atita a 
iubit-o şi a servii-o. Se vorbește exclusiv despre „poporul din mijlocul 
căruia s-a ridicat“, despre „poporul său“, despre „ţara noastră“, „patria 
dorită“, despre „folclorul muzical al patriei“, „cultura nouă a patriei 
noastre“, „geniul artistic al poporului nostru“, „inima poporului nostru“. 


*) Aşa cum era de așteptat, evocarea lui Onisifor Ghibu poartă pecetea 
momentului în care a fost scrisă : 1955, adică chiar miezul a ceea ce s-a convenit 
a se numi obsedantul deceniu. De atunci a trecut un sfert de veac şi atitudinea 
față de patrimoniul cultural şi artistic național s-a schimbat considerabil, valorifi- 
carea — prin interpretare, studiu şi largă difuziune — a tot ce a însemnat prin 
timp creaţie spirituală românească dînd roadele aşteptate. Cum lucrurile sînt 
general cunoscute, orice precizări şi stăruinţe fiind de prisos, ne vom referi doar 
la locul înalt pe care îl ocupă azi în conștiința publică figura genială a lui George 
Enescu, fapt vizibil printre altele chiar în amploarea semnificativă a pregătirilor 
făcute pentru sărbătorirea centenarului marelui muzician patriot (N.R.). 
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[...] Dar care este oare adevărata moştenire creatoare a lui G. Enescu? 
Este cea trimisă de el la 21 mai 1904 de la Paris, la Oradea Mare 5): 
Deschideţi vechea carte a vremilor trecute, 
Menirea voastră-n lume dintr-însa o aflaţi. 
Al vostru-i viitorul, nepoți de împărați, 
A voastre fi-vor iarăşi comorile pierdute... 


Sus inimile voastre, români, voioşi-nainte ! 
Căci zorii zilei dalbe acuma se ivesc. 
Trăiește încă-al Romei geniu dumnezeesc, 
Și n-am pierdut noi mila cerescului Părinte. 

Intonaţi acest imn sfînt al marelui G. Enescu pe toată întinderea 
țării, pe ogoare și în fabrici, în şcoli și în cazărmi, în săli de concert şi de 
teatru, la radio... 

Să-l asculte zilnic şi să-l spună, dimineața și seara, ca pe o rugă- 
ciune și să-l rostească la momente solemne, ca pe un jurămiînt sfint, 
fiecare român... 

ONISIFOR GHIBU 


3) Compoziţia lui G. Enescu, pe versurile lui I. U. Soricu, dedicată lui Iosif 
“Vulcan și trimisă acestuia, în 1904, cu ocazia serbărilor de la Oradea în cinstea 
Familiei şi a întemeietorului ei. Amănunte şi comentarii pe marginea acestei com- 
pozitii patriotice din tinereţea lui G. Enescu se găsesc în prima parte a amintirilor 
lui O. Ghibu, publicată în parte de Viorel Cosma, sub titlul Semnificațiile patriotice 
ale unei prime audiții absolute, în Muzica, XXVIII, nr. 6 (312), septembrie 1978. 


A FI TÎNĂR 


Tinereţea nu este o perioadă a vieţii, ea este o stare de spirit, un 
efect al voinței, o calitate a imaginaţiei, o intensitate emotivă, triumful 
curajului asupra timidităţii, o victorie a gustului de aventură asupra dra- 
gostei de confort. 


x* 
Nu devii bătrîn decît cînd ţi-ai trădat idealul. 


+ 


Anii ridează pielea, dar renunțarea la propriul ideal brăzdează 
sufletul. 


* 
Prejudecățile, îndoielile, temerile și disperările sînt niște dușmani 


care ne fac încet să ne îndoim la pămînt și să devenim pulbere, înainte 
de moarte. 


* 


Tinăr este cel care se miră, se minunează, întreabă ca un copil 
nesățios şi apoi sfidează întîmplările și găseşte bucurie în jocurile vieţii. 


kag 
Sînteţi tot atît de tineri cit încrederea în voi înșivă rămîne tînără, 
la fel de tineri ca tînăra voastră speranţă ; la fel de bătrîni ca descura- 
jarea voastră. 


* 


Veţi rămîne tineri cit veţi fi receptivi la tot ce este frumos, bun şi 
mare, la mesajele naturii, ale omului și infinitului. 


* 


Dacă într-o zi inima voastră va fi mușcată de pesimism şi roasă de 
cinism, fie ca Dumnezeu să aibă milă de sufletul vostru de moșneag. 


GEORGE ENESCU 
(din Pensées) 


MUZICA ȘI CUVÎNTUL 


FIINŢA UNEI IDEI. — Cei mai de seamă compozitor român pînă astăzi vine 
pe lume într-o familie cu opt copii, patriarhală, într-una dintre cele mai ferme- 
cătoare provincii românești, Bucovina Moldovei, de unde s-a ridicat și poetul 
nostru naţional Mihai Eminescu şi alte personalităţi de geniu. Ţinut înrudit cu 
Maramureșul, Bucovina cu marea sa civilizație sătească unde fiecare casă de ţăran 
pare a fi princiară iar portul de toate zilele și de sărbători de-o magnifică simpli- 
tate, unde predomină albul bunei cuviințe, această ţară veche, străjuită de munți 
și păduri, dăruită cu pășuni bune și loc pentru semănat, este și vatra ocrotitoare 
a acelor minuni arhitectonice românești, mănăstirile bucoviniene, Suceviţa, Voro- 
nețul, Humorul, Arbore, zugrăvite pe dinafară, păstrate pînă astăzi, de-o frumusețe 
unică pe pămînt. 

Istoria și natura sînt arnîndouă cultivate aici, o istorie eroică ce îl are în 
miezul ei pe Ştefan cel Mare, luptătorul neînfrînt împotriva cotropitorilor turci 
iar natura ocroteşte în leagănele ei ctitoriile voievodale din acele vremi de luptă pe 
viață și pe moarte între oștirea creştină moldovenească și puhoiul musulman: 
agresiv, anume mănăstirile, păstrătoarele celor mai vechi codice cu întiile traduceri 
din cărțile sfinte în limba română. 

Totul aici este demn de poveste, riurile şi munţii domoli, pădurile nesfirşite, 
finețele în floare, istoria voievozilor legendari, satele de basm, mănăstirile paradi- 
siace... Este o lume a comunităţii, vieţuirii laolaltă atît de specific românească și 
ortodoxă, în tradiţia bizantină în același timp, omul de aici trăieşte în ritmul şi 
duhul comunității, neclaustrat mădular al aceluiași organism la sfințirea și propăşi- 
rea căruia în smerenie și dragoste se știe ființial chemat. 

Fără această matcă milenară de civilizație sătească, fără istoria lui Ştefan 
cel Mare, fără ctitoriile unice în lume medievale, fără Moldova ca o unică făptură, 
George Enescu este greu de închipuit. Omenia lui adîncă, inima lui bună și jertfi- 
toare vin din acest tărim de aur al spaţiului românesc căruia îi va închina lucrarea. 
sa de geniu. Spiritul lui Enescu va fi unu! de slujitor faţă de o lume echilibrată 
în urma acceptării suferintei. Moldova s-a păstrat în istorie, poporul nostru există 
pentru că aici s-a jertfit prin vremi foarte mult. A exprima făpturile jertfitoare, 
spiritul de jertfă al poporului român a fost gîndul de o viață al marelui nostru 
compatriot. 

Enescu ar face ca structură parte dintre compozitorii care sînt esențialmente 
poeți, care au enorm de spus răspicat în istorie, pentru care arta nu este scop în 
sine ci mijloc de desăvirşire. 

Este ceea ce va spune Albert Schweitzer despre Beethoven și Wagner care 
„gehören mehr zu den Dichtern“. Enescu vrea să spună, să vorbească, este o 
făptură atinsă de dimensiunea Logosului întrupat în istorie, în dosul lucrâri 
lui vibrează ființa unei idei, țesătura unui text lămurit pe care muzica îl amplifică, 
articulează desăvirșit, îi dă statură oraculară keriematică. Enescu va fi atras de 
acel fel de rostire sacrală specific medievală, a acelor epoci cînd muzica și cuvintul 
nu viețuiau separat, cînd nu se despicase dimensiunea liturgică a rostirii, cînâ 
poesia împreună cu muzica erau Gottesdienst, cum spune Heidegger despre un 


Sofocle. 

Apoi moștenirea nemijlocită a tradiției liturgice bizantine, a artei imnice 
din epocile frumuseții desăvirşite a liturgicului bizantin, unde Imnul în cuvint 
era însoţit, încarnat, de sufletul muzicii pe opt glasuri în Bizanţ cum o spun Imnele 
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unui Roman Melodul din epoca)de început a HaghieiiSofii, îndemnau pe românul 
George Enescu în această direcție. 

Tradițiile vechii Elade, orfismul tracic și liturgicul bizantin, pe lîngă un 
Wagner occidentalul care descoperea și el tocmai aceste tradiţii 'ale cuvîntului 
cîntat, pot fi numiţi înaintași ai lui George Enescu. 

Problematica, gîndul central al operei de o viaţă a lui George Enescu este 
legată de ispășirea prin suferinţă, de biruința prin suferinţă a răului, de abolirea 
morții din istorie. 

Măreţia omului constă în capacitatea de a-și asuma suferința a sa și a altora: 
omul este ceca ce este, podoabă a universului cînd își pune sufletul său pentru 
alţii din iubire. 

Oedip învinge moartea, destinul prin iubirea uriașă ce se aprinde în sufletul 
său față de Theba natală atinsă de nenorocire. El devine erou, crește, ia proporții 
eroice pe măsură ce răul ce planează asupra propriei Patrii se abate asupra per- 
soanei lui așa cum va deveni Iov ţinta răului. 

Asumiîndu-și o vinovăţie ce nu era a lui, Oedip devine văzător, dobiîndeşte 
ochiul al treilea cum spune Hölderlin, posibilitatea de-a deveni ocrotitor peste 
veacuri al Patriei, revendicat de mai multe cetăţi. 

Această putere ce-l animă pe om, care poate fi orientată prin voinţă în 
sensul asimilării suferinței colective, este gîndul de o viaţă al lui Enescu, exprimat 
exemplar în drama sa Oedip, dar Oedip nu-i singura lucrare pe această temă. 

Mai sînt cîteva drame plăsmuite fragmentar, unele care dezbat aceeași dimen- 
siune a jertfei. Vom aminti drama lirică Meşterul Manole, cel care se va jertfi pe sine 
în ce are mai sfînt pentru ridicarea Mănăstirii Curtea de Argeș. 

Altă dramă pe multe pagini de manuscris numită Fiica lui Jejtae reia 
motivul biblic din perioada Judecătorilor cînd Jettae, un anonim, asumîndu-și 
istoria poporului său devine erou prin jertfirea propriei sale fiice. 

Iar chipul jertfitorului suprem din istorie, a jertfei din iubire cum spune 
Eminescu, îl va exprima Enescu în drama lirică Ahasverus, după cite ştiu necîntată 
pînă acum. 

Melosul care transfigurează cuvintul la Enescu este străbătut în forţa sa 
expresivă de tonuri din bocetul arhaic românesc, acel strigăt din celebrul prohod 
bizantin : „Primăvară dulce, Fiul meu cel dulce, Frumuseţea unde ţi-a apus ?“ apoi, 
cum au observat alți comentatori, transpar în muzica enesciană asimilate Cata- 
vasiile muzicii bizantine care vor pregăti drumul celui de-al doilea mare compo- 
zitor român al oratoriilor bizantine, Paui Constantinescu. 

Se cuvine amintită pe lingă făptura de geniu a lui Enescu marea sa umanitate, 
jertfele personale ce le-a făcut prin arta sa de-a ajuta nemijlocit oamenii sărmnai 
în ani de secetă cînd le cumpăra mălai din bruma sa de bani, apoi ajutoarele 
acordate orfanilor rămaşi după război. 


Arta în dimensiunile ei etice slujitoare, diaconale așa cum se cere a îi, și-a 
găsit în Enescu un jertfitor exemplar. 


IOAN ALEXANDRU 


REZONANȚELE SPAȚIULUI ȘI TIMPULUI ROMÂNESC. — Totul ar fi 
fost numai de ordin sentimental, de adeziune a inimii la marile armonii enesciene 
în care semeţia din noi recunoaște distincte rezonanţele spaţiului şi timpului 
românesc. Şi am veni, bineînţeles, cu argumentele melodioase ale Rapsodiilor, 
cele mai la îndemînă pentru Jaicii in arta muzicală. 

Totul ar fi fost numai de ordin sentimental, de orgoliu firesc, știindu-ne 
geniul naţional purtat și cinstit pe toate meridianele pămîntului, în întreita ipostază 
de compozitor, dirijor și interpret. 

Dar cercurile concentrice se lărgesc cuprinzătoare cînd intervine rațiunea şi 
constată că în marile armonii enesciene inspirația fecundă se întrepătrunde cu 
arta și știința înaltă a compoziției, pînă la ceea ce am putea numi erudiție, stă- 
pînire de savant a legilor interioare ale creației, de la miracolul studiat al contra- 
punctului pînă la arhitectura de catedrală a operei, — fie că venim cu argumentul 
Sonatelor fie cu cel de turlă aurită al lui Oedip. Şi toate aceste rigori, toate aceste 
legi severe fiind respectate fără rabat de muzicalitate, la euforie, fără căderea în 


+36 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


acel savantlie uscat și abstract cu care ne sgîrie urechea unele creații întăritat 
moderne. 

Drumul spre glorie a fost greu în muzica secolului XX care, în Europa, avea 
un publie larg, bine educat, — melomani și teoreticieni de mare anvergură şi 
mai păstra încă celebrităţi cu statuia gata cioplită, în vecinătatea tuturor experimen- 
telor hieratizate sau zgomotoase. Enescu, ca şi colegii săi de notorietate cum sînt 
Prokofiev sau Bartok de pildă, a ştiut să-și păstreze melodicitatea, armonia, simetriile 
în tiparele unor legi de creaţie bine asimilate, ale unei culturi muzicale prodigioase 
şi în spiritul unei moderhități adevărate, prin structură şi nu prin iconoclastie. 

De aceea nu numai pornirea sentimentală ci și retlecția, meditaţia ne hotă- 
văse adeziunea totală la Enescu, la geniul creator al neamului nostru românesc. 
Fără îndoială că mindria legitimă decurge și ea ca un corolar frumos. 


AL. ANDRIȚOIU 


FĂRĂ SFÎRŞIT. — „Trebuie să vibrezi şi trebuie să-i faci şi pe alții să 
vibreze în viaţă“. Cum era Enescu omul ? Iată cîteva, puţine poate, gesturi. A trăit 
toată tragedia exantematicului din Moldova în anii primului război mondial şi a 
întreținut moralul oamenilor cîntind cu orchestra pe care am făcut-o noi toţi ia 
laşi. Ne-am sacrificat pentru oameni, date fiind vremurile și am cîntat sub bagheta 
ui. Era fenomenal în concertele date atunci, avea o asemenea vrajă, încît ne înălța 
și pe noi, și am cîntat cum n-am mai cîntat în viața noastră. Un om care s-a 
dăruit din tot sufletul. 

Iar atunci cînd s-a acceptat pacea de la Buftea, s-a pus nemților condițiunea 
să se facă un tren special pentru ambasada Franţei, trecînd prin Elveţia şi, în 
vagonul acela i s-a rezervat și lui un loc, i s-a dat un loc şi lui Goga atunci şi 
citorva oameni politici care erau „chemaţi“ la Paris, căci era necesară prezenţa lor 
acolo. Si cînd a aflat Enescu de lucrul acesta, a spus: „Cum se poate să plec eu 
acuma ? Păi acuma e cel mai grav, cel mai trist moment al țării noastre, am să 
stau aici“. Și a rămas. Nu a vrut să plece. Enescu a stat și a înfruntat tot, a cîntat 
pentru soldaţi, a cintat pentru holerici şi exantematici. A venit şi a cîntat pentru ei. 
Nu mai vorbesc că în spitalele în care cînta se aflau refugiaţi cu nostalgia locurilor 
părăsite, cum s-a întîmplat şi la sanatoriul din Piatra-Neamţ, unde erau vreo 4909 
de ofiţeri şi de soldați. Enescu a venit şi a stat toată noaptea cu dinşii și i-a 
încurajat. Acesta era Enescu. Omul care a sacrificat tot, pentru ca abia la urmă să 
plece şi să-și recapete toată strălucirea în Apus. 

Preocuparea lui era să scrie atunci Oedip. A devenit o preocupare de durată. 
La Iasi a scris în atmosfera aceea oribilă. Cîtă vreme a lucrat la Oedip? A lucrat 
vreo douăzeci de ani. Se juca la Théâtre Francais Oedipul lui Sofocle cu Mounet- 
Sully. Cînd Enescu a văzut scena în care Oedip își scoate ochii, a fost atit de 
zguduit si de impresionat, încît a avut deja motivul operei. Atunci l-a găsit pe 
Edmond Fleg care i-a făcut libretul, şi din cele două piese ale lui Sofocle a compus 
una singură. Enescu a lucrat opera asta în răstimpuri. I-a pus punct final la 
Tescani, în 1931, la 27 aprilie. 

V-am vorbit de Enescu omul. Acum despre Enescu — interpretul şi muzi- 
cianul. Eu care am cintat cu el în orchestră pot spune că era extraordinar, era 
fenomenal. Ştia să-ţi transmită un fluid pe care poate nu l-a avut nici un alt 
muzician în viața lui. Enescu era dirijorul, deci interpretul unic în felul lui, 
Spunea mereu că interpretul trebuie să respecte ceea ce e scris de autor. În 1929 
Enescu a cîntat la Viena cele trei sonate de Brahms și, după prima sonată, în 
pauză, a venit cineva la el și l-a întrebat: „Dumneavoastră, cînd aţi cîntat sonata 
de Brahms, v-aţi crezut că eraţi Brahms ?* Maestrul s-a uitat la el și i-a spus 
următorul lucru : „În tot ce cînt, mă îmbrac în haina creatorului“. 

Am avut şansa să văd Oedip la Paris, în 1936. Am fost invitatul lui la 
Théâtre de l'Opéra. Era și intendentul Huysmans acolo care, felicitindu-l în faţa 
orului, orchestrei, soliștilor, i-a dat „Legiunea de Onoare“. Nu vă daţi seama cit 
a fost de emoționat şi mi-a spus. „Am venit copil de la Viena la Paris, am fost 
primit şi protejat și am rămas statornic credincios patrei mele, dar Franţa este 
patria mea adoptivă. Niciodată nu voi uita modul cum m-a primit, am avut colsgi 
admirabili aici şi iată cum mă răsplătește“, 
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Era foarte multă lume și m-a rugat să vin la dinsul a doua zi de dimineaţă. 
A doua zi m-am dus la maestru de dimineaţă tare. Am sunat, era foarte încîntat, 
m-a îmbrățișat din nou şi mi-a spus: „Ce bine ai tăcut că ai venit, pentru că 
măcar așa mai trăim în Moldova noastră!“ A început să preludeze la pian şi 
tocmai atunci a sunat iarăși cineva la ușă: era Cortot. Cu toate că spusese cå 
nu vrea să-i tulbure nimeni atmosfera Moldovei noastre imaginare, l-a primit cu 
bucurie şi, după cîteva cuvinte calde, Corto! l-a întrebat : „Maestre, de unde aveți 
acest touché du piano“ ? „E un dar ca toate darurile“, a răspuns cu veşnica lui 
modestie Enescu, 

L-am mai văzut (desigur că acum selectez și spicuiesc din amintire) la întoar- 
cerea din Statele Unite, in concertul de Beethoven. Atunci mi-am dat seama cit îl 
deranjau aplauzele. Cînd a intrat în scenă, sala l-a aplaudat frenetic. Stătea deru- 
tat cu vioara în mînă, cu ochii închiși, rugîndu-se parcă: „Isprăviţi, că nu pot 
să încep“. Cînd intra in scenă, avea totul pregătit în minte şi în suliei. Oricum, 
ştia orice partitură pe dinafară, Pentru că, aşa cum s-a spus: „Enescu cînta întii 
cu mintea, apoi cu inima şi, în fine, cu miinile", 

Ce făcea Enescu în Concertul de Brahms ? El pregătea totul pentru ca admi- 
ratia publicului să crească in așa fel incit finalul să devină o apoteoză. E un 


lucru pe care noi nu-l putem ace, și de aceea Enescu este pentru noi fără sfirşut. 


ROMEO DRAGHICI 


ASCULTINDU-L PE ENESCU. — Noi am suferit mereu (și poate o mai facem 
şi azi) de un complex de modestie. Eminescu dacă scria în germană era Rilke, Brâncuși 
dacă nu mergea pe jos pînă la Paris unde să impună lumii o poartă gorjeană 
răminea un simplu cioplitor. Enescu, cu vioara sub braţ... 

Enescu a deschis o poartă a ţării sale spre lume, demonstrind că din Livenii 
Dorohoiului poate să apară un caz de excepţie menit să impună cu armele sale — 
arcușul, vioara — adevăruri şi frumuseți necunoscute nicăieri. 

Prima integrală a cvartetelor beethoveniene i-a aparţinut. Era un act 
temerar. Drumul cu trenul, clasa a III-a, spre tîrguri românești unde, după cum 
spunea el, „dacă un singur ascultător dorește să asculte Bach, sînt mulţumit“, marile 
scene ale lumii pe care acest virtuoz al plaiurilor moldovene a strălucit sînt argu- 
mente pentru înscrierea sa în marea carte a muzicii. 

Acum, după 100 de ani de la nașterea sa eu încerc să vă reamintesc cîteva 
lucruri. 

Enescu, a fost de o modestie exagerată. Niciodată nu a lăsat să se întrevadă 
că existența sa este un continuu chin. 

Această dedublare fantastică între obținerea existenţei, între modestia traiu- 
lui, între interpretare-profesorat, pe de-o parte, și compoziţie pe de altă parte, 
aceasta din urmă înrobindu-l în puținele sale ore de răgaz, a constituit o dramă 
în care doar omul de artă poate să intre cu adevărat. 

Enescu a făcut studii strălucite la Viena şi la Paris, a reușit să ajungă un adulat 
al marilor centre muzicale ale lumii şi totuși, dacă priviţi chipul său în multeie 
fctografii existente, sau busturi, sau portrete, observați o tentă de tristețe, de 
oboseală. 

Enescu dorea să compună. Nu avea timp, pentru că trebuia să cînte la vioară, 
Dar dorea să compună, pentru că știa, era convins că nimeni pînă la el n-a spus 
ce putea să spună el. A scrie muzică, acest act temerar, a demonstrat lumii ce 
înseamnă muzica românească de sorginte populară sau lăutărească a dus pe parcurs 
la o duplicitate dureroasă : existența, adică interpretarea şi idealul, adică creaţia, 

Compozitorii români de azi îi datorează imens. Fără Oedip, Sonata a ili-a 
în caracter popular românesc pentru vioară și pian sau Simfonia de cameră, 
cultura românească ar fi văduvită de o coloană fără sfîrşit, sau, de ce să n-o 
spunem, de o şiră a spinării atît de necesară unei naţii care-și apără deopotrivă 
memoria şi viitorul. 

Am fost la Tescani, am locuit în casa lui George Enescu în care oaspeti de 
săptămîni sau luni erau Alfred Alessandrescu, Rogalski, Silvestri. Eram împreună 
cu Eugen Pricope, distins muzicolog, rafinat cercetător al lui George Enescu. 
Modestia din molcomele sale vorbe moldovenești, ascultate pe aleea atît de fru- 
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moasă a plopilor fără soț din apropierea casei enesciene, m-a determinat atunci 
să mă gindesc să scriu o carte despre Enescu. Dar timpul, cel mai bun sfătuitor, 
a hotărît că înainte de o astfel de acţiune care poate fi întreprinsă uneori foarte 
bine și alteori, sub pretextul popularizării, foarte prost, trebuie să amîn. 

Să mai ascultăm Sonata a III-a pentru pian şi vioară, să mai ascultăm 
Simfonia de cameră, să mai ascultăm Oedip. În special să le ascult eu, care doresc 
să scriu şi să o scriu lucrarea Ascultindu-l pe Enescu. 

Acest om, de o noblețe spirituală desăvirșită, care după cum am spus, a 
mers în marile metropole să delecteze lumea cîntînd la vioară şi la pian sau prin 
intermediul baghetei sale, apoi în spitale de răniţi, în tirguri, Om care nu-şi găsea 
timp să compună — de o scrupulozitate, care azi unora poate să li se pară 
deplasată — a lăsat ţării sale, lumii, 33 de opusuri de o inestimabilă originalitate, 
puncte de reper pentru muzica românească de azi. 

Se împlinesc 100 de ani de la nașterea lui Enescu. 

Să-l ascultăm mai des. Să încercăm să-l înţelegem. 

Cel puţin aici, la noi, să reuşim să-l popularizăm nu doar prin cele două 
Rapsoâii, ci prin operele sale capitale. 

Cu alte cuvinte să ne gindim mai în cunoștință de cauză ce ar fi cultura 
românească fără Luceafărul sau Poarta Sărutului sau Oedip, ce ar fi omenirea fără 
o cultură, indiferent unde există ea ? 


MIHAI MOLDOVAN 


O AMINTIRE. — Mulțimea locurilor comune — îmi amintesc în acest moment 
Xe cele citate de Al. Paleologu în legătură, de pildă, cu Sadoveanu, dar şi cu 
alții — nu a putut să inăbușe in mintea şi sufletul nostru ideea și sentimentul 


George Enescu. Felul semi-intelectual în care s-a vorbit mult timp și se mai vor- 
beşte încă, în varii medii „culturale“, despre el și muzica lui „inspirată din folclor“ 
nu a reușit să închidă canalul destinat luării la cunoștință de acest fel de conștiință 
a noastră, numit George Enescu. După ce a fost semnal la radio, pentru te miri 
ce emisiuni de consum, exact cum coloana lui Brâncuși se mai chinuieşte încă — 
vorba iarăși a marelui intelectual citat mai sus — pe cutiile de bomboane, după ce 
ne-a reprezentat deci cu cinste prin stufărișul cu care atita lume își maschează 
golul, George Enescu iese din nou, limpede, mare, el însuși, cu față spălată de 
toate acele prafuri, în faţa lumii, acum cînd fiinţa lui ar împlini o sută de ani, 
dacă ar mai fi și altfel decit sub forma unor sunete înlănţuite, dacă ar mai fi şi 
altfel decit tragedie a lui Oedip sau Dixtuor, sau cîntece pe versuri de Clement 
Marot. Dar fiinţa artistului se stinge mai totdeauna cu mult înainte de a număra 
o sută de ani. Virsta ei se consumă în citeva — puţine — zeci de ani, însă din 
care rămîne hrană a spiritului celor ce vin multe sute şi mii de ani. Am spus cu 
emfază, adică subliniere, un loc comun învăţat încă în școala, poate, primară şi 
apoi, mereu, în școlile cu şi fără frecvenţă prin care de voie-de nevoie trecem, 
ca printre niște furci caudine, toată viaţa noastră de o sută de ani sau chiar 
mai puțin. 

Au rămas intacte, deși trecînd prin atacul cîinos al timpului și prin cel, şi 
mai cîinos, al „vorbelor proaste“, toate acele fulguraţii ale spiritului transcris în 
vorbirea esoterică a muzicii, a rămas modelul etern de artist intelectual sub chipul 
neliniștit sau pierdut în contemplarea cine știe a ce, invizibile pentru noi, profun- 
zimi, chipul lui George Enescu din momentele lui cind interpreta. 


Am auzit că unii se duc să-l caute în Moldova, la vechea casă părintească, 
alții într-un cimitir faimos din Paris alţii în fotografia lui interpretîind Sonata 
Kreutzer, la care —de ce să uităm? — am făcut înşine apel, cîteva linii mai sus. 
Eu îl caut, acum și de cite ori vreau să-l găsesc, scrutindu-mă cu atenție, reluînd la 
cercetare mentală, scuturind şi împrospătind vorbe simple sau complicate, originali- 
tăți și locuri comune, care — toate — s-au depus în conștiința mea și sigur în a 
tuturor compatrioţilor mei şi poate și în cea a multor oameni din această lume 
de zeci şi zeci de ani. Iar din cind în cînd şi cîteva note muzicale, un motiv, o 
amintire a spiritului... 


NICOLAE PRELIPCEANU 
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POETICĂ ENESCIANĂ. — În cerebralitatea exagerată marele muzician 
vedea pericolul unei minimalizări a artei : „Sper, zicea el, că se va reveni la since- 
ritate și se va tinde inspre colaborarea dintre spiritul şi sensibilitatea artistului în 
concordanţă cu natura umană“. Așa cum pictorii ştiu că forţa complexă a expresiei 
lor se bazează pe formele primare, cercul, pătratul, triunghiul, compozitorul atrage 
atenția asupra elementarităţii fundamentale a artei sale, printr-o raportare foarte 
semnificativă la comportamentul natural al ţăranului : „Că muzica este un mod de 
expresie foarte simplu, dacă nu rudimentar, aceasta este un fapt al experienţei. 
Un om al pămîntului, un ţăran, dacă resimte o durere foarte vie, nu vorbește 
niciodată ! El geme, ceea ce este un fel de a cinta. Şi eu sînt cam așa, fiindcă consi- 
der muzica drept singurul mijloc de a exprima strigătul sufletului cu toate miste- 
vioasele lui ondulaţii“. 

În cea mai mare apropiere de elementarul, de rudimentarul geamătului, al 
strigătului, se află, ca mijloc de expresie, citatul. Așa cum l-a practicat, citatul 
constituie exotismul lui George Enescu, corespunzător cu acela din Safta florăreasa 
a contemporanului său Luchian, dar și o petrecere erudită în spirit clasic de 
felul unui text ca Făcală și Tândală de C. Negruzzi : artistul leagă parimii, ca şi 
Anton Pann, făcîndu-și spunerea din spunerile altora, sau ca şi cînd ar fi ale 
altora, de două ori obiectiv dat fiind caracterul materialului utilizat, şi operaţiunea 
stă sub un semn epic paradoxal, al înaintării pe loc, ceea ce nu contrazice ideea 
compozitorului, după care muzica nu este o stare, ci o acţiune, „poezie a inciziei“ 
(O, courbes, méandres...) 

Motivul poetic al indeciziei, ipostază funcționalizantă a ideii de compoziție 
ca aminare a finalului, răsună, ca să luăm doar aceste exemple, şi în prima 
Rapsodie, şi în Sonata a II-a pentru vioară și pian „în caracter românesc“, și în 
Oedip, în compunere sau nu cu nota exotică sau cu aceea de glumă clasică, eru- 
dită, își face scurte apariţii intermitente în Simfonia nr. 2 şi poate fi identificat 
şi în alternativele mereu reluate, pendulatorii, ale clopotelor sonore din Suita nr. 2 
pentru pian, în re major, op. 10, mai ales dacă înțelegem că semnificația superioară 
a indeciziei enesciene se defineşte complet, metaforic, prin tema Sfinxului — care 
şi desenează explicit, în actul al doilea din Oedip, „curba“ cea mai extinsă și mai 
înaltă din întreaga sa operă. Prezenţa temei e constantă, la capătul langorilor din 
Sonata a Ill-a pentru vioară şi pian izbucnesc neașteptat, în iviri de o clipă, 
„snervări de pasăre nocturnă : 

Şi văd mirat cum ghearele din cînd în cînd 
îți ies şi se retrag în pungi de catifea, 
ca la pisici, în gînd și-n prag la pîndă stînd. 


RADU PETRESCU 


ENESCU : PERFECȚIUNEA „IMPERFECTĂ“, — Opera întemeietorilor de cul- 
turi artistice (Eminescu, Enescu, Brâncuși) cunoaște prea adesea un destin nemeri- 
tat, fiindcă posteritatea, frecventînd lesnicioase căi bătătorite înainte de apariţia 
revoluţionară a întemeietorilor, omologhează un mod de captare în fond aberant, 
care întoarce asupra izvorului pur cerneala spălăcită a producţiilor marcate de stimă, 
entuziasm, recunoştinţă etec., într-o cascadă în aluviunile căreia se adună o imensă 
cantitate de anecdotă. Sint de-ajuns două generaţii de interpreţi uluiți şi recu- 
noscători — printre ei artişti animați de cele mai nobile sentimente — pentru a 
avea despre opera marilor deschizători de perspective dacă nu o imagine deformată, 
măcar una flagrant unilaterală, din care nu se mai recunoaşte miezul fertil al 
devenirii, germenul Firii eterne, programul genetic al unei spirituaaități. 

Dacă îl citim pe Enescu prin mioapa lentilă a posterității imediate (şi posteri- 
tatea, în ce-l privește, și-a început travaliul cu mult înainte ca el să treacă în 
lumea umbrelor), nu înțelegem din activitatea Geniului decît că a manevrat cu 
abilitate citatul popular, că a tradus în limbajul european intraductibiiul nostru 
folclor, că, aşa precum lucrase pînă la el muzica românească, noua muzică avea 
s-o facă de la el înainte, doar numai cu o amploare și autoritaie sporită de marele 
său nume de şef de orchestră şi violonist, că asemenea altor începători de instituţii 
(înţeleşi şi aceia în același mod) și Enescu, ca șef de școală, nu aşteaptă decit să 
fie imitat. reprodus, pastișat, amplificat, sau abreviat pină la semnalele emisiunilor 
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poştale și radiofonice, de fond sau comentariu. Un bogat buchet de roze omagiale, 
numite creaţii post-enesciene, s-a hrănit din această înţelegere : opera i s-a desfă- 
cut în două, rapsodiile și fragmente din simfonii sau suite erau acceptate, Vox 
maris, Simfonia de cameră sau Oedip erau trecute la capitolul lucrări accidentale ; 
s-au aflat şi unii apărători vajnici ai enescianismului, care au pretins că marele 
creator de școală a greșit pe alocuri. Instituţia respingea părți ale construcției, 
pentru ca firma să nu mai fie schimbată, spunîndu-se înţelept: muzica noastră 
trebuie să se dezvolte aşa, căci așa a făcut Enescu, dar nu și-aşa, căci aici și aici 
Enescu s-a rătăcit... 

A trebuit să vină, în zilele noastre, o altă generaţie de muzicieni, care, 
înlăturînd firma, să așeze toate părţile operei la vedere, la examenul critic, pentru 
a se putea pătrunde la sensul ei adînc. Cercetători și compozitori abia aflaţi acum 
la vîrsta afirmării au redeschis procesul moștenirii lui monumentale. Aşa cum 
numai cu Vlahuţă și Cerna nu puteam defini un program eminescian, cu vasta 
producție de rapsodii, poeme simfonice și bucăţi de salon, ivite după Enescu, nu 
aveam cum să descifrăm o estetică muzicală şi o şcoală în stare să înfrunte timpul. 

Generaţiile contemporane nouă judecă lucid, cu o rară pertinentă, superba 
lui moştenire, însoţind veneraţia pentru Maestru cu instrumentele de diamant 
ale cunoașterii ce vede în opera încheiată o perfecțiune dialectic imperfectă în pers- 
pectiva culturii. Ca orice operă artistică, adînca originalitate, înalta frumuseţe a 
gindirii enesciene sînt invitaţii la altă treaptă a Artei. Citit prin creaţia admirabilei 
noastre școli de compoziţie de astăzi, Enescu apare deplin și într-adevăr viu, ideile 
sale perpetuu fertile. Arghezi n-a făcut altceva pentru Eminescul nostru. 

E tulburător, dar adevărat, să spui că Enescu, deplinul, este imperfect ; dar 
o spui, și o crezi, ştiind că din imperfecţiunea Iliadei s-au scris secole multe, 
dialogindu-se etern cu presupusa, sublima ei imperfecţiune... 


MIRCEA HORIA SIMIONESCU 


CĂTRE IOAN FLORA 


Azi mă muşcă raza de la stea 
vorbită cu gura ta, 

ciine tu de piatră rece, 

și coroană de la rege, 

mai strivesc cîte-o caisă, 

mai sufoc cîte-o narcisă, 

un abis cu o Gbisă, 
cristu-mi-să, 

cristu-mi-să... 

de cădeau cuțite lungi, 

limbi de vulturi ochi ce plingi, 
der respirat de mama, 

cînd îi dispăruse teama, 

cînd îi apusese toamna, 

si o argintase iarna. 


II 


Un cer fără de stele cuvintele erau, 
un verb plin de inele 
Saturnele plimbau, 

cind codrii toți în noapte 
prelung şi des dormeau, 
cînd peștii de din mare 
spre mine mieunau, 

iar eu băgasem mina 
vîrită pir'la cot 

de întorsei Carpaţii 

de la Buzău cu tot, 

de i-am lăsat pe greieri 
doar ei să zică gri-gri-gri. 
Oi mai fi fost vreodată 
sau oare oi mai fi.. 
Putîndu-le pe toate 

si neputind nimica 
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prelung şi des dormeam, 
cînd peştii de din mare 
spre mine mieunau, 

iar eu băgasem mîna 
virită pîn’la cot 

de întorsei Carpaţii 

de la Buzău cu tot, 

de i-am lăsat pe greieri 
doar ei să zică gri-gri-gri. 
Oi mai fi fost vreodată 
sau oare oi mai fi... 
Putindu-le pe toate 

şi neputind nimica 
pierdutu-am pe Doina, pe Rodica. 
Bat înecaţii-n țărmuri | 
O, Doamne, vînăt bat ! 
Eu stau șezind pe trepte 
la mine în palat. 


III 


Gemeau de foame ierburile de pe cîmp, 
gemeau de foame stelele, 

iar eu eram de tot flămând, 
înconjurat de stemele 

acestui loc sfinţit de nedescălecat, 
acestui loc fierbinte, 

pe care îl aveam ducat 

şi mamă şi părinte, 

Aici eu voi muri de foame 

păzind mereu cu strășnicie, 

e-aici atita veșnicie, 

e plin de oameni și de oame. 
Veni-vor Fetele Morgana 

în jurul gurii mele să danseze, 

stau voievozii-ntinşi pe sub gorgane 
în după-amieze. 

Eu stau și eu păzesc şi sînt 

portarul porţii-acestui sfint pămînt. 


CÎNTEC 


Alergau gazelele-ntre ele 
pe toate gîndurile mele, 
feiurile lor de fele 
licăreau ca niște iele, 
de-ţi cădea maică și sinul 
făr-de lapte şi secat, 


RUGĂCIUNE 


VERSURI 


ai născut un împărat, 

maică, ti-ai născut stăpinul, 

și lovesc cu o săgeată 

de stau trist vînînd doar vulturi 
cînd tu pletele îți scuturi 

o leoaică-mborțoşată, 

care naște prea murind 

doar un leu peste nisip, 

cum tu mamă țăr-de chip 

pe mine m-ai fost născut. 


Ca un fuior mă absoarbe în el acel inel 
saturnian, de somn 

cînd eram totul şi la fel 

cu toți aceia care dorm. 

Un ocean deasupra mea 

și dedesubt un ocean, 

stam strigător precum o stea 
plesnindu-vă în geam, 

de ușile erau deschise, 
ferestrele erau deschise, 

sau poate numai pare-mi-se 
că erau doi, Isuse. 
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NICHITA STANESCU 


SCRISORI DESPRE LOGICĂ (IX) 


CÎND MEDIUL EXTERN TRECE ÎN MEDIU INTERN 


Nu este numai cutezător, poate fi chiar grotesc să vezi totul răstur- 
nat, cum vedeau medievalii arborii, după o sugestie a lui Aristotel, drept 
un fel de realităţi „insulleţite“ cu capul în pămînt, de unde-și trăgeau seva, 
și cu picioarele în aer. Dar oameni sîntem, şi cînd pătrunde o idee în 
cugetul unui om, nu mai este nimic de făcut decit să-i îngădui a trage 
toate consecinţele ideii, chiar dacă nici el nu ştie care sînt ele, şi să-l 
asculti, sau să-l laşi să predice în pustiu. 

Logica lui Hermes pare să pretindă a răsturna aproape totul, în 
venerabila ştiinţă al cărei nume îl invocă : pentru ea, raţiunea de pildă 
nu este o formă de unificare ci una de diversificare, pornind de la o uni- 
tate (pe care am numit-o holomer) ; procesele și chiar formele logice, ca 
judecata și raționamentul, nu se obţin prin concentrare şi compunere ci 
prin disociere și descompunere ; ca atars, rațiunea, cel puţin cea logică, 
nu ar fi o forţă agregantă ci una dezagregantă, ba tocmai de aceea ar fi 
„ratiune“ pentru că este în măsură să păstreze legi constante într-un 
univers în expansiune; în sfirșit, totul pleacă, în logica lui Hermes, 
întocmai ca pe plan ontologic, nu de la simplu la complex ci de lao 
complexitate structurală, respectiv de la un triunghiu logic, a cărui 
tensiune lăuntrică ar genera distensiunile și conexiunile logice, din gîn- 
dire, din simboluri, sau din realul în organizată devenire. 

Pornind de la holomer, adică de la individual-generalul iniţial (în 
care individualul și generalul nu sint distincte, ba nici nu există ca atare 
încă, ci vor apărea abia prin descompunere) am ajuns la triunghiul logic 
alcătuit din individual-determinaţii-general, pe care l-am putut ilustra 
nu numai cu silogismul — generator al logicii propriu zise, după cum se 
știe, oricît l-ar desconsidera unii, astăzi — dar și cu alte formaţii de 
gîndire și rostire. 

Să lăsăm totuși de o parte, deocamdată, toată bogăția de aplicaţii 
a ideii de „formaţie logică“, saturată ori nu — cu sorții ei de a da soco- 
teală fie de vicisitudinile, fie de reușitele din toate actele de viaţă spiri- 
tuală, inclusiv cele de cunoaștere, așadar de a da socoteală de întreaga 
cultură, așa cum este normal să năzuiască o logică a lui Hermes — şi să 
întîrziem încă o clipă asupra silogismului ca expresie, aparent desăvirșită, 
a formaţiei logice pe bază de triunghi logic, uitind așadar o clipă că, în 
desăvirşirea sa, silogismul ascunde o săvirșire logică şi un fel de lucrare 
valabilă pretutindeni. 

Ce se întîmplă într-adevăr, din perspectiva aceasta, în silogism ? 
Se întîmplă — spectral şi formal — ceva care ar putea da un sens, cum 
arătam, atît vorbei lui Aristotel cum că orice demonstraţie este un silo- 
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ca 


gism, cît şi celei a lui Hegel cum că întreg realul, cu divin cu tot, este 
în fond silogism : se întîmplă anume o trecere a mediului extern în mediu 
intern. 

O asemenea trecere vi se va părea a fi însăși lucrarea esenţială 
a spiritului, care translormă tot ce este „exosomatic” în „endosomaiic“, 
cum s-a spus în biologie şi cum s-ar putea peirece lucrurile și în restul 
realului. Se întimplă așadar ceva care va face ca tot ce ne învăluie din 
afară să fie, prin conștiința noastră, un „înăuntru“, sau, cum spunea fru- 
mos Aristotel, ceva care face ca „sufletul să fie toate lucrurile“, într-un 
fel; sau încă, se întîmplă aşa cum spunea W. von Humboldt despre 
limbă, cum că ar fi : „das sprachliche Umfassen der Welt in das Eigentum 
des Geistes“ (Opere complete în limba germană, vol. IV, p. 27). 

Procesul acesta de conversiune pe care-l va formaliza (pînă la un 
punct doar), cum vom vedea, silogismul este efectiv de întîlnit pretutin- 
deni. Aşa cum s-a spus de către biologi (cu un exemplu pe care nu șovăim 
să-l invocăm cu fiecare prilej, ca fiind cel mai lămuritor) că marea cea 
sărată, în sînul căreia a apărut viaţa, a fost preluată și inclusă de mami- 
fere în sîngele lor, care este acum ca şi o hrănitoare mare lăuntrică, la fel 
se poate spune: că specia, exterioară exemplarului individual, devine 
instinct de reproducere şi „nisus“ formator în individ; că deopotrivă 
cultura, în sînul căreia ne ivim şi de care sintem învăluiţi, prin educaţie 
şi instrucție, devine de la un moment dat şi in anumite exemplare alese 
un fel de mediu intern (cîte un fizician este, într-un ceas privilegiat, fizica 
însăși, după cum un poet este poezia și un geometru geometria); că 
divinul, în religiile tribale prin asimilare a totemului și în religiile supe- 
rioare prin împărtăşire şi împărtășanie, se preface în substanţă lăun- 
trică a credinciosului ; că spiritul obiectiv al lui Hegel poate deveni, în 
unele cazuri, spirit subiectiv ; că relaţiile de producţie trec limpede în 
afirmarea de sine a cite unei personalităţi ; că limba, exterioară vorbi- 
torilor ei cum este, poate deveni la cei aleși, poeți, gînditori sau simpli 
bine-grăitori, propria lor virtute intimă; că legile juridice şi morale, 
exterioare insului cum sînt, pot sfirşi prin a fi, la un moment dat, norme 
interioare ; şi că valorile omului, exterioare și ele cum îi sînt, devin, la 
cei bine hărăziţi, principii dinăuntru creatoare. 

În definitiv s-a numit geniu (şi există o genialitate și a naturii 
dacă știm s-o surprindem) tocmai cel care prescrie alte legi, fără a ni 
se spune întotdeauna că geniul s-a hrănit din substanța mediului său 
extern, pe care l-a prefăcut in mediu intern într-o măsură atit de puter- 
nică, încît a sfîrșit prin a face din ea un mediu extern pentru alții și alte 
realități. 

Dacă acum ne gîndim — din perspectiva acestui proces exemplar, 
pe care logica și l-a însușit cu silogismul și de care va trebui să dea soco- 
teală mai departe sau într-alt fel, dar tot în chip formal — la un exem- 
plu material ori la o invenţie tehnică pe care s-o putem socoti repre- 
zentativă pentru conversiunea mediului extern într-unul intern, atunci 
nu ne poate veni în minte un exemplu mai sugestiv decît senila, tancul. 
Şenila exprimă ca realizare omenească, tot ce poate fi mai filosofic în 
sînul realității și ea poate fi socotită invenţia cea mai uimitoare, întrecînd 
cu mult, ca semnificaţie speculativă, invenția avionului, a rachetei, a 


46 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


radar-ului sau a mașinuţei de calculat, care nu face decît să pună în 
valoare rapiditatea fluxului electronic spre a opera cu simple adunări. 


Într-adevăr, şenila este vehiculul ce se aşterne drumului (ca în 
versul popular românesc) şi pentru care, ca la orice vehicul, drumul ar 
trebui să fie mediul extern, dar care a preluat asupra ei și în ea drumul, 
devenind vehicul cu drum cu tot, așa cum a vroit Hegel să aibe drept 
„adevăr“ rezultatul cu drum cu tot, sau aşa cum a năzuit întotdeauna 
filosofia să aibe Unul cu multiplu sau cu divers cu tot. Așa fiind, șenila 
ilustrează însuși spiritul analitic, în sens bun, al rațiunii infra și extra- 
umane, un spirit ce nu are acum nevoie să pună în joc cuțitul, bisturiul 
(cel mai nefilosofic obiect din sînul realităţii, cum ni s-a părut întot- 
deauna) spre a obţine descompunerea, dezarticularea și analiza, ci care 
„analizează“, desfăcînd în părţi, prin desfășurarea de sine, unitatea sin- 
tetică necompusă pe care o reprezintă ea, șenila, 

Întoemai „mediului“ silogistic, şenila dă, prin deplasarea ei, cei trei 
termeni fundamentali, de astă dată perfect materializaţi. Ea dă întîi 
generalitatea drumului, în orice parte și oriunde s-ar îndrepta, aşa dar o. 
generalitate ca şi absolută (căci nu mai este vorba de o cale anumită ci 
de orice cale, de un adevărat Tao chinezesc) ; ea trădează apoi, cu făptura 
ei de vierme, dar de vierme ce are drumul în el şi nu se tirăște pe drum, 
individualul, în versiune mecanică ; și tot șenila dă, atît sieşi ca reali- 
tate individuală cît şi drumului ca realitate generală, determinații, care 
sînt în același timp libere şi necesare, libere pentru că ea se deplasează 
oriunde și necesare pentru că totuși deplasarea ei stă sub legea drumului. 


Ceea ce devine vădit, cu exemplul acesta material, este faptul — 
rămas oarecum ascuns în silogism — că mediul se distribuie fără să se 
împartă. La fel cum mediul omenescului, holomerul din silogismul clasic 
asupra lui Socrate, se distribuie fără să se împartă, în oricîte exemplare 
umane care-şi trăiesc viața ca o pregătire pentru moarte, acum mediul 
extern al drumului se distribuie fără să se împartă în oricite vehicule 
şi cu oricîte deplasări ale fiecăruia, cu aceste vehicule care au izbutit să 
atingă stadiul de vehicul cu drum cu tot..Ba, într-un sens, exemplul 
material şi mecanic al șenilei ar putea fi mai potrivit încă decit silogis- 
mul, pentru relația „logică“ dintre cei trei termeni, căci mediul dispare 
pînă la urmă în concluzia silogismului chiar şi sub forma termenului- 
mediu, el făcînd doar funcţia de legătură între individual şi general. 


Rămiîne de văzut dacă silogismul, oricît de caracteristic părea la 
început pentru procesul logic, nu pierde ceva esenţial din acesta, anume 


triplicitatea, silogismul dovedindu-se -— așa cum o și arată Aristotel şi 
logicienii clasici — mai degrabă un procedeu decit un proces logic 
desăvirşit. 


Va trebui aşadar cercetat dacă, la mijloc între formațiile logice 
cu-adevărat saturate, care, tocmai pentru că păstrează prea bine articu- 
laţi cei trei termeni, sînt în odihnă logică iar nu în procesualitate (cum 
era celebrul „iubește și fă ce vrei“) și între formatiile logice provizoriu 
și doar metodic saturate, cum se dovedeşte a fi silogismul ca simplu 
procedeu de gîndire, nu ar rămîne de găsit veritabile procese logice (altele: 
decît conexiunile exterioare din logica modernilor şi contemporanilor), 
adică procese care să nu rezolve iriadicul în diadic. 
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Este, în formaţiile logice saturate, o desăvirşire fără săvirşire, sau 
fără una logică, după cum în formaţiile logice provizoriu saturate, ca 
silogismul, este o desăvirșire cu scop imediat și lipsită de orizont specula- 
tiv. Ar rămîne astfel de stabilit, în punctul la care am ajuns, în ce măsură 
procesualitatea cu toţi cei trei termeni laolaltă este posibilă, ea dînd 
cu-adevărat măsura logicului. 

În felul acesta două căi par a ne sta înainte (căci din. nefericire 
reflexiunea logică nu are la dispoziţie orice cale, ca şenila). Întîi să urmă- 
rim procesualitatea ce s-ar naște din precarităţile logice, un fel de 
precarităţi aidoma celor ontologice, sau maladiilor spirituale omeneşti 
stabilite pe baza lor, unde unul din cei trei termeni nu este nicidecum 
absent, dar unde cercetarea sau încercarea de a-l refuza duc la săvirşire 
în sînul desăvirșirii triadice, iar la om duc, cu așa zisele lui maladii spiri- 
tuale, duc la marile lui creaţii. Pe această primă cale, a precarităţilor 
logice, vom întîlni — o spunem de pe acum — șase tipuri de judecăţi 
(așa cum erau șase tipuri de maladii), care se opun într-un fel judecă- 
ților din tabloul clasic, unde se vorbea mai degrabă de cantitatea, cali- 
tatea, relaţia și moralitatea judecăților, nu de natura lor, cum vom vedea 
că se întîmplă aci, în cazul judecăților (sau lărgit spus: al Krinamen- 
elor) pe baza celor trei termeni : individual, determinaţii, general. 

Dar, în al doilea rînd (iar aceasta este sarcina cea grea care ne stă. 
în față și pe măsura căreia nu știm încă dacă, bieţi interpreţi ai Interpre- 
tului cum sîntem, vom reuşi să fim), va rămine de încercat, de iscodit, 
de născocit şi poate pînă la urmă de stabilit, în ce fel devin totuși logic cei 
trei termeni, odată atinși. 

Poate — s-o spunem iarăşi de pe acum — vom ajunge la o logică 
a tematicului în locul uneia a theticului, care e una a simplei puneri (cu 
opuneri, asocieri, disocieri şi cine știe ce înlănțuiri exterioare pe bază de 
corective), aşadar la un fel de conectivitate logică fără de conective. Ar 
rămîne așadar totul, după nouă scrisori. 


CONSTANTIN NOICA. 


ÎN FAŢA PORȚII 


Discobolul din fața porții 

În miini ţine luminile soarelui, 
La fel bronzuri vii sintem noi 
Ridicind nevăzută o flacără. 


În umbletul bronzurilor noastre 

Anii ne schimbă gărzi după gărzi, 
Alte ramuri în alte priviri, 

Cintarea iubirilor, dureri de-asfinţiri. 


Tu poţi doar cu mîinile, doar cu ochii, 
Găzduiește-mi cald gîndul, 

Chiar miine cu un cuvînt ucigindu-l, 
Fericindu-l, înzăpezindu-l,.. 


DORUL PĂDURENILOR 


Brazii-i tăiem ca și cum 
Căprioare-am ucide 

Si seara pe rîu coborim 
În lumini mai candide. 


Dintr-un război fără moarte, am zice, 
În care ne hăituie dorul, 

Întoarcem. spre dragostea caselor 
Blind şi neplins viitorul. 


Dimineaţă-nflorind iar de geruri 
Vom sui în neliniști norocul, 

În goruni vom simţi calzii lotuşi, 
Zările neînghețindu-ne focul, 


Asedii rămânem ideii, 
Iubim chiar zăpezile, steii... 


ION RAHOYVEANU 
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Primăvara a fost rece, cu un cer jos şi cenușiu ; pină la sfîrșitul 
lui mai s-a mers cu pardesie. Caișii înfioriţi prin curţi s-au trecut aproape 
neobservaţi, iar crengile le-au rămas multă vreme neînfrunzite, nişte 
nuiele ţepene — ca şi cînd seva n-ar fi trecut prin ele. Verdeaţa ieşise 
anemică și creştea greu sub apăsarea cerului şi ploii. 

Cam prin primăvară a început să sune mai des la nepoți Vica 
Delcă. 

— Romaniţa, striga mătuşa Vica, în receptor, cu glasul ei gros. 
Romaniţa, ce-i cu mama ta ? 

Era gălăgie în piaţă, și telefonu-ăsta avea pe dracu să-l ia. Da 
ea, de 30, de 40 de ani, numa aici venea dacă vecina, madam Stănescu, 
nu era acasă. 

— Romaniţa, repeta mătușa Vica, ce face mama ta, Romaniţa ? Tot 
la spital e ? Ce spun doctorii ? 

— Stai liniştită că e bine, răspundea nepoata. Tot acolo e, şi e 
bine că e acolo... Dacă se întoarce acasă, se apucă de treabă, de rufe, 
de călcat... Așa, stă în pat şi se odihneşte... 

— Dar băiatul ce face, Romaniţa ? Ce face Matei? strigă mătuşa 
Vica. 

— Cu școala, tanti, cu școala, răspundea nepoata, învirtindu-se de 
nerăbdare în jurul telefonului. 

Nu era bine așezat telefonul, chiar între camera ei și a fostului soț. 
Chiar dacă divorţul se terminase și nu mai avea să se teamă de vreo 
reclamaţie, tot nu vroia să-i dea satisfacția că o duce prost. Că mama e 
în spital, că ea nu-şi vede capul de treburi. 

— Da voi cînd mai veniţi pe la mine. Romaniţa ? striga mătuşa 
Vica, neliniștită. Poate asta fusese prima ei întrebare, dar, din șiretenie, 
o amiînase. 

— Ei, da, ofta nepoata, și mai grăbită. Venim, n-avea grijă, știi tu 
că eu vin, numai că săptămîna asta încă nu... Zilele astea, încă nu... 
Marţi nu... joi... nu... peste vreo zece zile... în orice caz, nu mai devreme... 
Eu aş vrea, dar nu pot, înţelegi că nu pot ? Nu-mi văd capul de treburi... 

Fusese o fetișcană neîndemînatică și cu capul în nori, şi-acum își 
mai uita în troleibuz sacoșa, jerseul, în alimentare uita să ia de la casă 
restul. Nimeni nu putea fi mai uluit decit ea văzindu-se de vreo cițiva 
ani încoace cum aleargă de la o treabă la alta, de la serviciu la spital, 
de la piață la grefier şi de-acolo la Reciprocu' pensionarilor, aproape 
fără să încurce nimic, aproape reuşind să le facă bine. Nimeni nu 
putea fi mai uluit și mai disperat și mai mindru. 

— Atunci te aştept, fata mamii, spunea răgușit mătușa Vica, 

Ei, ei, pentru cine se zbătuse ea toată viața ? Nu pentru fraţi? Nu 
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pentru nepoti? Să nu le fi zis omu-ei o vorbă de rău, că i-ar fi scos 
ochii... N-a luat ea toată viața bani de la tejghea, cît a avut prăvălie, şi 
a dat la frați cu amindouă mîinile ? Putine de brînză, şi mezeluri, şi 
vin Dealu-Zorilor, care era mai scump, şi delicatese... Care cum venea 
pleca încărcat... Nu i-au făcut ei, ea şi Delcă, nunta soră-sii, mama Roma- 
niţei ? Nu i-au cumpărat ei mobilă de dormitor ? Mobilă bună, stil flo- 
rentin... Cu banii care i-a dat la fraţi făcea zece case. Ce s-a mai omorît 
pentru soră-sa, s-o ție în școală, ce s-a mai omorît pentru fratele Niculaie, 
ce l-a mai plîns cînd era în război, în Rusia. Cît a umblat după el cu 
pachetele cînd a fost închis, ce-a mai plins ea de focu’ lui, şi-acu 
odată nu-l vezi şi tu că vine... Să te pomeneşti odată în casă cu el. 

— Ei, ce faci tu, Vico, mai trăieşti, nu mai trăieşti? Na şi ţie o 
sută de lei, că ţi-o prinde bine... 

Dacă nu s-ar duce ea la el, nu l-ar mai vedea cu anii... Şi ciţi 
bani i-a trecut pîn mînă, i-a tocat toţi curva de nevastă-sa, cînd îi aude 
vocea aia a ei, prefăcută... 

— Booonjuur, Vico, uite-aşa face curva, bon-juur, Niculaie nu-i 
acassăăă... 

Bonjur, pupă-mă-n cur, zice şi ea în gind, atunci cînd îi aude vocea 
aia a ei, prefăcută. Şi închide repede telefonul. E-hei, cît ai să dai, ești 
bun, cît n-ai, nu faci o ceapă degerată, așa-i pe lumea asta... 

Vica Deică mergea spre casă, bodogănind. La tinereţe fusese o 
femeie înaltă și țiţoasă, după 30 de ani se tot împlinise, duduiau podelele 
sub ea cînd pășea; acum era grasă de-a binelea şi făcuse şi-un gheb în 
spate. Dădea colțul la Coriolan, și încă de-acolo vedea oblonul ruginit, 
înecat de praf, al fostei lor prăvălii. Fosta prăvălie, camera de la stradă 
ajunsă acum pivniţă şi bucătărie de vară : pe un perete stivuite lemnele, 
pe celălalt cărbunii, într-o parte bufetul cu ușile căzute din balamale, 
mormanele de ceapă, cartofii. Găleata cu zoaie — ca să nu te mai duci, 
pe ploaie, pe frig, pînă la latrina din fundul curţii. Vica mergea încovo- 
iată sub paltonul decolorat, era încă frig, deşi primăvară, se legase cu 
două basmale la cap și-și pusese și dinţii cînd plecase spre piață. Nu 
putea să-i ţină mult, c-o strîngeau, şi-i făceau gura toată o rană. Dar și 
dacă nu-și punea dinţii, se sisiia, abia înţelegeai ce spune. Așa că atunci 
cînd pleca la telefon, şi-i punea, totdeauna. 


+ 


Încă același frig, dar un cer alburiu, o lumină picloasă. Orașul s-a 
umplut peste noapte de blugi cu manșeta întoarsă prevăzător, peniru 
cît aveau să mai intre la spălat. Blugi Lee, puștoaice tunse Sasson. Apă- 
rură primele mese încărcate de chifle și napolitane uscate, iar alături, 
grătarele de mititei deasupra cărora începea să se ridice fumul. Biziitul 
compresoarelor umplea centrul, la fel ca şi cartierele depărtate, se 
construia în grabă pe locurile goale de la cutremur — neaşteptate maidane 
ştirbe unde buldozerele se opinteau într-un nor alb de praf. Trecătorii 
încă se mai opreau în loc şi priveau resturile de zid înnegrit cu aceiași 
ochi — îngroziţi, obtuzi și lacomi. Și iar puştoaicele tunse Sasson, îmbră- 
cate în blugi Lee, la care tînărul nu se uita: era însurat de cîțiva ani, 
şi era mai serios decit oricare alt bărbat pe care sora lui îl cunoscuse. 

— „Si ieri m-a sunat tanti Vica, spuse tînărul. 
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Aruncară amindoi aceeași privire suspicioasă spre patul unde se 
zărea obrazul tras, cu ochii cerniţi, încercănaţi şi părul alb, cîlţos de-atiia 
zăcere. Pe tăvița de la capul patului lichidul verzui vomitat — un verde 
strălucitor, mătasea broaştei. Cînd Romaniţa puse mina pe tăviţă, ochii 
bolnavei o urmăriră neliniştiţi — era obiectul de care avea nevoie cel 
mai des, şi cei din jur, toţi răuvoitori, i-l luau ca să o chinuiască. 

— Lasă-i-o, știi că o enervează dacă i-o iei, mirii tînărul. 

Şi pe el îl enerva soră-sa, agitația ei ostentativă și exagerată, cum 
se mișcă prin rezervă în pantalonii ei albi de doc, şi-şi mai aruncă o 
ochiadă în oglinda din faţa chiuvetei. Mai duce tăvița, mai duce plosca, 
îşi mai aruncă o ochiadă, se mai uită pe geam, şi e mizgălită la ochi. ca 
totdeauna. Și viața ei aiurită îl enervează, și că mama a bătut drumurile 
ca să-i ducă copilul la grădiniță — ei, s-o vedem ce-o să mal facă şi 
de-acum înainte... 

— Sună pentru că simte ceva anormal... Pentru că te încăpăţinezi 
să nu-i spunem... Și e absolut ilogic să nu-i spunem de vreme ce, la 
un moment dat, tot o să-și dea seama. Cînd o să vadă că mama nu mai 
apare, tot o să-și dea seama... 

Vorbesc în șoaptă, deși ştiu că ea de zece zile nu mai e conștientă. 

— Unde sîntem ? întreabă, din cind în cînd. 

N-a scos nici un geamăt de cînd zace în acest pat cu rotile. Rana 
de la burtă rămîne mereu la fel de deschisă — o pleznitură roșie, de 
pepene copt — și rotogoale negre-gălbui, de la perfuzii, îi pătează pielea 
uscată a încheieturilor. 

— Unde sîntem ? întreabă, şi-şi pironeşte asupra ta ochii măriţi pe 
faţa trasă, cu genele neașteptat de lungi și de negre. Acum, de cînd nu 
mai cară sacoşe grele, nici nu mai aleargă la serviciu cu firele duse de 
la ciorap, nici nu mai strigă, plină de nervi, la copii, și nici nu mai 
știe în ce cameră şi în ce pat zace, ochii ei au căpătat o privire între- 
bătoare, depărtată și misterioasă. 

— Mai bine să dea telefoane, decît să știe adevărul. Mai bine să 
mai păstreze o speranță, spune nesigură Romaniţa. 

Parcă nu acesta ar fi argumentul cu care ar putea să-l convingă pe 
fratele ei. 

Culoarea densă şi totuși ambiguă a ochilor lui verzi pe fața măsli- 
nie, tenul gras, cu pori vizibili — un ten de bărbat matur. Ca și corpul 
înalt, care îmbracă hainele bine, ca şi privirea uşor. neîncrezătoare, ca 
și gesturile cumpănite. . 

— Plus că atunci cînd îi spunem, ar putea să facă un șoc... E deja 
întoarsă cu spatele la el şi își face de lucru pe lîngă bolnavă: îi umilă 
perna, i-o ridică, netezește cutele de la cearceaf, controlează escarele, pe 
urmă ia alifia de pe noptieră ca să le ungă. 

— Şi atunci, ce faci cu ea dacă rămîne paralizată ? Ce faci? O iei 
tu la tine ? 

— Unde vrei s-o iau ? Cine vrei să aibă grijă de ea? 

Faţa brună a lui Andrei s-a întunecat și mai mult. E cald, și cu tot 
spray-ul de dimineață rotogoale umede îi pătează la subţioară cămașa, 
proaspăt apretată. [Îl irită întrebările stupide ale soră-si, şi faptul că le 
pune chiar de lîngă pat; dacă ea totuși aude? dacă nu e inconștientă ? 

— N-ai decit s-o iei tu, răbuineşte. 
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Are pleoapele umflate şi albul ochilor injectat, cînd au trecut anii 
fără să facă tot ce se aştepta ? Lucrează noapte de noapte, cu disperare, 
are o fire lentă și conştiincioasă, suferă de bilă și este revoltat că jumă- 
tate din cei ce vin la servici își pierd vremea la şuete și la cafele. Este 
revoltat şi pe familia lui burgheză și puritană, care l-a trimis spre viaţă 
timid și neajutorat, i-a atirnat pină la moarte tinichelele de la dosar, 
originea proastă care, oricit ar lucra noaptea, nu-l va lăsa niciodată să 
avanseze. 

— De ce s-o iau eu ? Eu sustin să-i asigurăm liniștea, stăruie aiurita 
de soră-sa, care l-a iritat de cînd o ştie. 

li întoarce spatele, desface pachetele, pacheţelele, termosul. 

— Astea le-a fiert Nelly la abur... 

Îi arată perișoarele, anume ca să schimbe vorba. Există oameni cu 
care, oricît te-ai strădui, tot nu te poți înţelege. 

Uită-te la el, stringe Romaniţa din maxilare. Chiar şi în situația 
asta, n-are altă grijă decit să arate calitățile de gospodină ale nevestii. 
Uiţă-te la el, chiar şi într-o situaţie d-asta... 

Se uită și spre pat, încăodată ; în aerul stătut, greu mirositor, al 
camerei, chipul ei este cit poate fi mai frumos chipul unei femei ajunse 
la această vîrstă. Subţiată și palidă, miinile devenite gracile, privirea 
neagră și visătoare — unde este femeia voinică, energică şi autoritară cu 
care se certa altădată ? 

— Deci tot nu vrei să-i spui, insistă Andrei, stringină termosul, 
hîrtiile de la pacheţele. 

De mic a fost îndeminatic, s-ar pricepe să facă orice, numai să-i 
laşi timp : să desfacă piesa incet, să mai fumzee o ţigare, pe urmă să o 
asambleze. S-ar pricepe la toate, dacă ar avea timp, a ajuns să doarmă 
în mod curent 4—5 ore pe noapte, și cînd te uiţi împrejur rar să mai 
găseşti vreunul să-și pună sufletul în ce face. Cînd te uiţi împrejur, te 
miri că nu s-a dus chiar totul de rîpă... 

— Miine vii ? întreabă soră-sa, ieșind să-l conducă. 

Dispare mirosul reanimării — de săpun, urină, spirt, fecale subțiate. 
Nimeni la ora asta, doar coridoare pustii. În camera asistentelor o zăresc 
pe femeia de serviciu, aia cu burta mare şi picioarele varicoase; își 
calcă atent rufele aduse de-acasă — mileuri, maieuri de copii. Înalt și 
stîngaci, Andrei merge spre ea în virful picioarelor și îi viră o hirtie 
de zece lei în buzunarul căscat al șorţului. E sîmbătă seara, se aude sem- 
nalul muzical de la Om bogat, om sărac, ultimele asistente coboară la 
televizor. 

— Trei zile nu, am de lucru, răspunde cu întîrziere, dar cu un 
glas categoric. 

Uiţă-te la el, se gîndeşte soră-sa, cum tot greul lucrurilor îl lasă 
pe mine, ca totdeauna. Are ce are cu el încă de cînd era mic, și l-a mușcat 
de deget. E neschimbat de cînd era mic, și răcnea seară de seară în baie, 
de frică să nu-i intre în ochi săpunul. 

— Cu actele pentru azil ce mai e? întreabă el. Te-ai gîndit că 
pînă în toamnă trebuie s-o internăm pe Vica ? 

Are un glas aspru, dar plictisit. De-atiţia ani de cînd așteaptă să 
se vadă odată pe picioarele lui, desprins de familie : să-și poată aranja 
o casă cum vrea, să aibă și Nelly ce-ar merita, să poată lucra şi el, lini- 
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ştit, noaptea. Și cînd credea că a reuşit să pună totul la punct, atunci au 
început lucrurile astea înfiorătoare... Toate belelele... 

— „ultima oară mama a spus că are dreptate tanti Vica să nu vrea 
la azil... Ar fi prima de pe strada ei, are și ea vecine, cunoscuţi, îi e 
rușine... Doar au fost şi ei cineva, au avut și ei prăvălie... 

— Ei, mare lucru, dugheana lor... Că dacă nu veneau ăştia să le ia 
prăvălia, cine ştie ce situație şi-ar fi făcut... Tu te uiţi la ce îndrugă Vica.., 

Foarte bine ține minte prăvălia lor, și tejgheaua sub care îi plăcea 
să se joace, și clătinarea imperceptibilă a balanței. Și seara cînd i-au dat 
un sac mare, burdușit cu bancnote verzi. 

— Poţi să te joci cu ele cit vrei, i-a zis unchiul Delcă, gata de-acum, 
a venit stabilizarea. 

Şi bărbaţii au rămas să şușotească într-un colț, în timp ce tanti 
Vica se pieptăna în faţa lavoarului : lingă cana înaltă, de faianţă albă, 
cu flori roşii și mari, i se vedea în oglindă fața proaspătă, nasul grecesc 
şi părul negru și creţ pe care atunci nu se gindea că vreodată are să îl 
vopsească. 

— Tu nici nu ştii cum arată un asemenea loc... Tu nici nu știi ce 
mizerie e... Are dreptate să nu vrea să audă de azil... 

— Ascultă, o întrerupe Andrei, răgușit. 

Se caută, nervos, în buzunar, după ţigări. Doar dinţii mici, galbeni, 
ușor tociţi îi arată fără cruţare virsta. 

— Ascultă, eşti în stare s-o iei la tine ? 

— La mine ? Dar ştii că n-am unde... Ştii că pînă... 

— Atunci de ce atîta vorbărie inutilă ? Nu-ţi dai seama ce răspun- 
dere îţi iei ?... 

— Ce răspundere ? 

— Dacă se întîmplă ceva, dacă paralizează sau mă rog, o iei la 
tine şi ai grijă de ea... Păi asta e, ce dai din umeri? Ce se întîmpla cu 
unchiul Delcă dacă nu murea într-o săptămînă ? A, altfel cred și eu, e 
ușor să faci pe caritabila, e ușor să spui că nu vrei să o trimiţi la azil... 
Dar nici să nu-ţi iei o răspundere... 
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— „spune să-mi iau eu răspunderea dacă mă opun s-o ducem 
la azil... 

Vara izbucnise brusc, cu călduri toropitoare, întrerupte din cînd 
în cînd de ploi torențiale, ca şi cînd cerul apăsător s-ar fi rupt. Cum 
se opreau ploile, canicula izbucnea din nou, ca febra într-un trup sleit. 
Odată cu căldrra, amestecul pestriţ al orașului ieșise brusc Ja iveală : o 
lume gălăgioasă şi ţigănoasă acoperi, ca o pecingine, străzile înecate în 
soare. Se trăseseră mai la umbră, spre garajul unui bloc, să se ferească de 
arşiță şi de privirile oamenilor ; se trăseseră firesc în umbră, de ani de 
zile se fereau de străzile luminate, făceau dragoste în cearșafuri străine. 

— Ei, cum să-ţi iei tu răspunderea... Chiar să vrei, n-ai putea..: 

Avea în glas o solidaritate politicoasă, dar plictisită. Poate era plicti- 
sit de căldură, de înghesuiala din tramvai, de cele opt ore de serviciu în 
care el reușea și să-și arate zelul şi să-și rezolve problemele personale. 
Poate era sătul că mai în fiecare zi venea aici să-i susţină moralul, să 
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se plimbe pe trotuarul din faţa spitalului, cu două ziare, citite şi răscitite, 
făcute sul în buzunarul hainei de tergal — prea groasă pentru căldura 
asta, prea veche în atita lumină. 

— Mi se pare rușinos pentru noi, să o virîm în azil... Ştii ce veselă, 
ce darnică era ! E mai mare cu opt ani ca mama... 

Începuse din nou cu poveștile ei de familie care nu-l interesau, 
dar n-avea să-i arate acest lucru, așa cum nimănui nu-i va arăta vreodată 
în faţă lucrurile neconvenabile. O privea atent, deși ştia bine, prea bine 
chiar, cum arată : şi corpul gol i-l știa în amănunt — fusese foarte subţire 
la început şi grasă nici acum nu ajunsese —și cum se îmbrăca : la fel 
ca o studentă venită de vreo doi ani din provincie. Chiar și părul tot 
așa şi-l purta, tuns băieţeșie, sau legat cu un șiret la spate. Firele albe 
însă i se înmulţiseră, neliniştitor, la timple și în creştet. 

— Cînd s-a decretat mobilizarea generală, în august 916, bunicul 
a plecat pe front, bunica a murit de febră tifoidă, și tanti Vica și-a 
crescut fraţii, pe mama, pe unchiul Niculaie... 

Era azi mai exaltată ca deobicei și o secundă avu o senzaţie neplă- 
cută de falsitate, gindindu-se că va trebui să-i ţină isonul. Dar senzaţia se 
risipi repede, se obişnuise demult şi cu propriul lui glas nefiresc, şi cu 
gesturile lui silite : fusese emotiv de cînd se știa și își construise cu 
perseverență o fire ascunsă și întortochiată de care, în realitate, era 
mândru. 

— Dar mătuşa asta a ta n-are soț? N-a fost măritată, sau ce i s-a 
întîmplat ? întrebă, simțind că a sosit momentul replicii lui. 

— Doar ştii că unchiul Delcă a murit după cutremur, răspunse 
mustrător Romaniţa. 

Mustrător, şăgalnic chiar : cum, doar eu îţi povestesc zi de zi tot ce 
fac, nu m-ai obișnuit tu aşa? N-am sunat la tine după ce le-am dus 
doctorul ? Consultaţia m-a costat o sută de lei, dacă trăieşte o săptămînă, 
este scăpată, a spus doctorul, și chiar așa a şi fost: a murit într-a 
patra seară. Iar la crematoriu nu m-am mai dus pentru că în ziua aceea 
ne-am întîlnit amindoi, nu se poate să nu ţii minte... 

— După cutremur, imediat, a paralizat unchiul Delcă... De spaimă... 
Oricum, mai curînd sau mai tîrziu, tot i s-ar fi întîmplat, avea 79 de 
ani şi 120 de kilograme... 

El şuieră, politicos şi admirativ. 

— „Biata tanti Vica, și ea bătrină, și îţi dai seama să trebuiascâ 

„să-l întoarcă de pe o parte pe alta, să-l schimbe... 
Se oprește bruc și se uită la artera pe care vijiie mașinile colorate. 
Prietenul ei are o pudicitate pe care ea ţine să nu o deranjeze, înțelege 
foarte bine felul lui de a fi, seamănă cu fratele ei, cu Andrei! Dar este 
cu mult şi mult mai blind, și în atîția ani nu s-au certat niciodată... Nici 
măcar nu-și amintește s-o fi contrazis vreodată ; doar uneori o ironizează, 
lăudînd-o ca pe-o străină. Şi ăsta ar fi unul dintre lucrurile care îi 
displac la el, dar ea este loială, ea este de bună credinţă, și, cu severitate, 
nu-şi permite să îi displacă. 

— E îngrozitor cum de la o vreme începe să-ți scadă memoria... 
spune bărbatul, ducîndu-și mîna, prea subțire, la frunte. În lumină, 
carnea feţii lui pare muiată și firele cenușii de pe maxilare sclipesc 
roșcat. Mișcările îi sînt însă de adolescent —- nesigure, agitate. 
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— Toată viața lui, unchiul Delcă s-a pretins ateu, deși nu făcuse 
decit. patru clase primare... O singură pensie, amindoi, și-aia mică, totuși 
au reușit să-și strîngă o rezervă, ceva bani la cec... Așa că, dacă l-au 
dus- la crematoriu, rezerva lor de bani a rămas întreagă, o are şi acum 
tanti Vica. Și toţi din familie au apelat la ea cînd au avut nevoie... 

— O rezervă... cam cit ? 

— Ei, şapte mii... Ei, ce-ţi închipuiai? se repede ea, văzindu-i 
strîimbătura amuzată... Pentru ei, care trăiau amindoi din şase sute cinci- 
zeci de lei... 

— Ei, spune el... numai șapte mii... Cînd spui o rezervă... 

Se uită amuzat la ea și cu două degete schițează o mîngiiere. Se 
știu de atiţia ani și cu toată înfățișarea ei, puţin șleampătă, puţin sără- 
căcioasă, de studentă provincială, a ajuns ceea ce în realitate se cheamă 
o femeie între două virste. Cum poate să rămînă cineva atît de lipsit 
de simţul realităţii, se întreabă, mîngiindu-i depărtat umărul cu două 
degete ? Aşa se întreabă şi cînd o vede cum lucrează luni şi luni la o 
treabă pe care n-o să incaseze pînă la sfîrşit nici trei sute în mină... 

— N-ai înţeles, spune ea, vioi. Nu ca să păstreze rezerva de bani 
l-au dus la crematoriu, ci pentru că el a zis că nu vrea să-l îngroape cu 
popă... 

Dar e convinsă.că el înţelege tot ; vezi și tu ce văd eu ? îl întreabă, 
citeodată în gînd, în timpul zilei cînd stă în rezervă. Mirosul lînced de 
urină, spirt, fecale și cloramină, paturile despărțite de draperii de 
mușama, deasupra lor tăblițele negre cu numele înscris, vîrsta, operaţia. 
Faianța peretelui pătată galben de vomismente, vezi și tu ce văd eu? 
Ochii ei cerniţi, buzele subțiate, acoperite de o crustă portocalie, ațe de 
salivă cleioasă cînd se întredeschid, vocea răgușită, impersonală. 

— Unde sîntem ? 

— Ar fi rezistat oare dacă n-ar fi ştiut că el înţelege tot, chiar fără 
ca ea să-i povestească, chiar fără ca ea să-i spună o vorbă ? Ca şi cînd 
ar tot înota pe sub apă, kilometri şi kilometri, fără sfîrşit, respiriînd 
printr-un fir de trestie — numai. 

— Nu pentru economie de bani l-au dus la crematoriu... 

— Dar dacă banii au rămas, nu s-a supărat nimeni... Dimpotrivă, 
ride el, blind. 

Un fel de nechezat subţire. 

— Da, acum mi-amintesc ce povesteai despre mătușa și unchiul 
tău : că nu se prea înțelegeau, că se certau des, şi după ce el a murit 
mama ta a spus că abia acum o să trăiască și sora ei liniștită, debitează 
el, din ce în ce mai jovial. 

— Numai că era mai complicat, spune ea. 


Se uită la coada care s-a format în faţa măcelăriei, mai este o 
oră pînă să deschidă și peste încă o oră poate să vină mașina cu carne. 
Așa că femeile, pensionarii s-au cam așezat, unii și-au adus și scăunele. 

— Mai complicat, spune ea, pentru că după ce el a murit ea nu 
părea să mai aibă chef de nimic... Nici să coasă nu mai avea răbdare, 
rămînea cu ochii în gol, pe vreun scaun... 

Mai complicat, totul este mai complicat; şi ea tot în gol se uită, 
iar pe furiș, cu o privire lacomă, lui îi urmărește mișcările : peastimpă-: 
rul mâînilor, prea subțiri pentru un bărbat, rîsul copilăresc şi ușuratic. 
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Mai complicat, are o secundă de exaltare cînd aproape înțelege cum te 
poţi supune să-l vrei pe celălalt, chiar dacă îţi displace că îşi salută șeful 
cu o înclinare prea adincă a capului și îi face cadou personal de ziua 
lui o sticlă de Johnny Walker ; chiar dacă îti displac glumele lui stereo- 
tipe şi glumele celorlalți pe seama lui, și trupul, de la o vreme greoi, 
cu pîntecul ieşind prin cămașă, moale, şi şezutul lăţit de scaun... 

Chiar dacă, fără să știi de ce, mai ales la amiază, pe zăpușeală, cind 
lumina este atit de albă, și oamenii merg zoriţi, și maşinile sînt aglome- 
rate te simţi sleită şi nu mai vrei nimic... E numai lumină şi cald, şi 
ți-este lehaminte... Asta era citeodată, dar acum îl pîndeşte cu-atita 
nerăbdare, de la geamul rezervei. Și pe urmă coboară în goană scările, cu 
pumnii strinși în buzunarul halatului alb, cu dinţii încleștaţi, nu, spune 
în gînd obrazului tras, cu ochii încercănaţi și părul pislos de atita zăcere, 
nu, spune glasului ei răgușşit, nu, spune scuturind din cap și traversînd. 
în goană prin cele patru benzi de mașini colorate care gonesc pe arteră. 
Nu, își spune, privind cu ochi râi împrejur și alergînd spre trotuarul 
unde el o așteaptă, nu, își spune ea, acum, timp de o oră n-am să mă. 
mai gîndesc la asta. 

— Nu, îi spune lui, cind ajunge, totdeauna gifiind, nu, n-am vrut. 
să întirzii, dar... 

Și-l privește aproape intimidată, și ochii îi sînt aproape recunoscă-: 
tori, aproape veseli. 

— Ei, dă el nepăsător din mină, şi se uită plictisit la tramvaiele 
care se apropie de staţie, toate inaintind la fel de greoi, toate cu uşile. 
deschise, cu ciorchini de oameni virîți unul într-altul, atîrnaţi la fiecare 
scară. Ei, spune el, asta-i problema ? Doar ţi-am spus de-atitea ori, tu 
iți vezi acolo de treburi, dacă poţi cobori, dacă nu, nu... Eu te aştept şi 
o oră... 

— Nu reuşesc să-mi găsesc o pilă la miliţie, spune el, dintr-o dată. 

Ca și cînd fraza i-ar fi irupt, fierbinte, o ţinea de-atita timp, ca s-o 
arunce la momentul potrivit; nu este ea prea săritoare, nici cine ştie ce 
relaţii n-are, nici nu se cade să-i ceri ceva cînd este într-o asemenea 
situaţie, dar întrebarea niciodată nu strică. Nu ştii de unde sare iepurele. 
Aşa că se gindise s-o întrebe totuşi, atunci cînd s-o ivi prilejul. Dar: 
momentul nu mai venea și el își pierduse răbdarea. 

— Cind dai examenul ? întreabă ea, și-și aude nota falsă din pro- 
priul glas îngrijorat. 

— „Sîmbătă... Aşa că miine şi poimiine nu mai pot să vin.. se 
precipită el. Mă duc să exersez parcarea și pornirea din pantă... 

Un neastîimpăr brusc l-a cuprins, se uită la ceas fără reţinere. 

— Ei, cam ar fi timpul, spune, împingîndu-o uşurel de umeri, antre- 
nind-o la mers. 

O, nu, nu mă întoarce acolo, încă putin, încă puţin, doar, ar scinci 
ea ; dar nu face decit să meargă puţin înaintea lui, împiedicat, lovindu-se 
de toate denivelările asfaltului. 

Prin uşile deschise ale blocului răzbeşte mirosul obișnuit, de ceapă 
prăjită și igrasie. 

— Aici, la etajul trei stă Oprişan... 

Memoria ei este intactă, sau îi soarbe fiecare vorbă, așa că ştie 
cine este Oprişan : relaţia pe care el o cultivă cu grijă de ani de zile, 
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acel influent demnitar care n-avea noroc la însurat pentru că găsea 
numai fete cu dosarul prost. Dar iată că a găsit una cum trebuie şi a 
primit și el dezlegarea să se însoare de vreme ce stă într-un apartament. 
de trei camere, în acest bloc prin umbra căruia ea pășeşte împleticit, 
ocolind pubeiele pline. 

— Înseamnă că este un om corect, de vreme ce n-a profitat să-şi. 
ia apartament mai în centru, spune ea cu o falsă însuflețire. 

Şi, brusc, vocea i se face plingăreaţă. Se opreşte în loc şi schițează 
o mișcare, de parcă ar vrea să-l ia de mină. 

— Oh, înţelegi, şopteşte, înţelegi? Mi-e aşa de groază să mă. 
întorc... Mi-e groază că s-a întîmplat ceva cît am lipsit... 

— Sărăcuţa de tine, spune el, abstract, compătimitor. Ce vrei să 
se schimbe într-o oră ? 

Se uită temător în jur şi, pe urmă, iute îi trece mina pe creştet,. 

— Sărăcuţa de tine... cu asemenea necazuri pe cap... Și eu, cu 
examenul meu de șofer, spune cu aceeaşi vinovăţie abstractă. 

Se uită iar temător împrejur, o trage iute spre el, o sărută grăbit, 
muşcindu-i buzele, împingind-o în zid ; o violență nepotrivită cu lumina. 
albă, înţepătoare, ca și cînd ar vrea să se ațiţe. Sau ca și cînd ar vrea să. 
termine aşa cum trebuie întilnirea. 

— Mai recunoşti locul ? îl întrebă ea. 

Are în glas o nostalgie voită și complice. Niciodată nu l-ar fi între- 
bat dacă n-ar fi atit de disperată că trebuie să se întoarcă acolo. Să mai 
vorbim încă cinci minute despre cum era cînd ne întilneam aici, să 
mai vorbim puţin, despre asta sau despre orice altceva, să mai stăm și 
să mai vorbim, nu mult — măcar cinci, măcar patru, măcar trei minute. 
Dar nu mai spune nimic, pășeşte cuviincios alături de el spre staţia de: 
unde are să-și ia tramvaiul. 

— Ei, da, se grăbeşte el, cum să nu-mi amintesc, 

Cum să nu-și amintească de vreme ce este una dintre cele mai 
vechi amintiri a lor şi i-a tot evocat-o, de-atitea și de-atitea ori, încît. 
aceleași cîteva cuvinte îi şi vin, automat, pe limbă. 

— Da, recită el, vedeam de sus cîmpul de rapiţă, verde, şi lacul. 
cu bărci... 

Se opreşte brusc și începe să alerge înspre tramvai... 

— Atunci, sîmbătă... Tot așa, îi strigă de pe scară. 


* 


Acum trebuie să se întoarcă acolo, aşa că aşteaptă lîngă zebră să 
traverseze, cu pumnii strînși de nerăbdare în buzunarele halatului,, 
lăsîndu-și greutatea cînd pe un picior, cînd pe altul. Văzduhul prăfos și 
înfierbiîntat este ars de lumină și plin de scrișnetul frînelor, de clinche- 
tul tramvaielor. Un uruit prin care ea aleargă, smulgindu-și cu greu,. 
la fiecare pas, tălpile sandalelor din asfaltul, moale ca o plastilină. 
Aleargă încruntată, uitîndu-se imprejur cu ochii răi, nimic împrejur,, 
nimănui nu i se întmplă nimic, ei se așează la cozi, ei se întorc de la. 
servici, ei își plimbă în cărucioare copiii, îi tîrăsc de mină... Nimănui. 
nu i se întîmplă nimic groaznic și neașteptat, pentru ca lumea să se- 
echilibreze. Nimănui nu i se întimplă nimic, şi atunci de ce ei, de ce: 
mie ? De ce tocmai ei care în ziua operaţiei a împlinit 60 de ani, tocmai. 
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ei care n-a fost bolnavă decît de două ori de gripă? Aleargă strîmbîn- 
du-se încruntată, cu ochii răi, printre maşini. Tocmai ei care are numai 
o rochie bună, de lame verde pentru care a luat bani de la Reciproc 
dinainte de nunta Clarei, și un deux-pièces bleumarin pe care l-a lăsat 
împreună cu pantofii și furoul la garderoba de la internări, oi mai ieși de 
aici, sau nu ?..., s-a mirat, cu glasul ei răgușit, aspru. Mai mult se mira 
decît se întreba, dar vorbise în şoaptă ca să nu audă copiii care o aştep- 
tau în capătul culoarului. Mai mult a spus decît a întrebat, așa încît și 
cumnatul ei, de-alături, abia a auzit-o. Și pe urmă a urcat scările cu 
pasul ei apăsat, pe-atunci, acum trei săptămîni un pas de femeie voinică. 
Şi-o față severă şi posomorită şi gesturi îndeminatice și cumpănite. 

Traversează artera şi trece de poarta spitalului și trece de ghereta 
unde portarul, cu șapca de postav cafeniu aşezată strimb deasupra frunții 
asudate înghite bucăţi mari de roșii, de castraveți și de parizer, aşezate 
pe un ziar umed. Şi trece de cîinele fără stăpîn, veșnic hămesit, cu limba 
scoasă şi coastele slabe tremurind de căldură, care noaptea adulmecă 
pe lîngă morgă, şi o sperie pe femeia cu picioarele varicoase, care duce 
cam la ora aceea, gunoiul.. 

Intră iar pe coridoarele răcoroase, mirosul de spirt și de urină, 
paturile cu draperii de mușama... 

— „ce cauţi aici ?... ce căutaţi ?... cine ?... 

Mătușa Vica răsuflă repede, de la urcatul: pe scări — de la căldură, 
de la emoție poate. Și își face vînt cu un carton — poate chiar cel cu care 
femeia cu picioarele varicoase stringe gunoiul. E grasă mătușa Vica, e 
rea de căldură, transpiră mult, transpiră și pe faţă, își face vînt cu car- 
tonul și nu răspunde nimic ; ca un copil care a făcut o poznă. 

— Dacă eu ţi-am spus să stai acasă, de ce ai venit? 

— Lasă, dragă Romanita, spune vecina — madam Stănescu, cu 
un glas dulce-acrişor, aşa cum se vorbeşte cu un copil izmenit. Lasă, 
dragă, a vrut şi ea s-o vadă pe sora ei, are şi ea dreptul ăsta... 

Madam Stănescu — înaltă, slabă, cu nasul poros și lung, plin de 
puncte negre. Madam Stănescu, care-şi crește nepotul și are-o frică de 
ea ! Vine fiu-su dimineața cu mașina și i-l aduce, iar seara vine și-l ia. 
Și cu noră-sa nu se înțelege. 

— Dimineața, cînd venea să-și bea cafeaua la mine, mereu era 
îngrijată, iar am sunat la copii, îmi spunea, şi nu i-am găsit, și nu ştiu 
nimic de sora mea... E sora mea, și mă doare... Lasă, am încurajat-o eu, 
că facem noi într-un fel... Şi am adus și portocale. 

— l-am dat zece lei lu' dom’ Popescu... spune și mătuşa Vica. 

Broboane de transpiraţie pe frunte, în bărbie ; în glas, o încîntare 
de copil căruia i-a ieșit șotia. Și părul, jumătate alb, jumătate roșcat de 
la fostul vopsit (nu l-a mai vopsit de cînd a murit unchiul Delcă) strîns 
într-un coc mic la ceafă. 

— „Şi dumnealui ne-a condus pin-aici, că știa că e azi zi de 
vizită... Și-a căutat portarul în registru, şi-a dat telefon, şi-am urcat 
scările, și-am nemerit-o... 

Mătușa Vica, în rochia ei de mătase naturală, neagră cu bobițe albe, 
dinainte de război. Doar pe la subţiori şi pe spate mătasea i se mai taie. 

— Era îngrijată dumneaei, și tot dădea telefoane peste telefoane, 
spune dom’ Popescu. Dau telefon la copii, îmi spunea, şi copiii mă mint, 
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că unul spune una şi altul alta, şi seara degeaba iau carbaxin, că nu pot 
să dorm, gîndesc la fiecare ce necazuri are, și îmi fuge somnul... Și 
toată noaptea mă perpelesc, că nu știu ce-i cu sora mea, și pe nepoți îi 
întreb : nu mai veniţi şi voi pe la mine? Da nici unul, de două luni și 
ceva, nu mi-a mai trecut pragul... Lasă, i-am dat eu asigurare, lasă că 
spitalul ăsta știu unde e, știu şi cu ce tramvai trebuie să mergem... 

Dom’ Popescu-frizerul care vine acasă și tunde și bărbiereşte şi tot 
mai cîștigă un ban, la 77 de ani. Și-a adus una de 65, văduvă și ea, 
şi-a tinut-o trei luni şi nu i-a convenit cum gătea; sau altceva nu i-a 
convenit, și i-a spus să plece. Mic de statură, cu o mustață albă, ţepoasă 
sub nas; stă ţeapăn pe scaun, cu genunchii depărtați și cu mîinile 
zbîrcite își apasă genunchii. 

— Portocale n-are voie, aşa că ai să le iei înapoi... Le iei tu şi 
le măniînci, că tot n-ai dat niciodată bani să-ţi iei portocale.. spune răstit 
Romaniţa. 

— Nu mănînc eu portocale... 

— Nu măniînci că nu te înduri de bani, dar dacă le ai... Şi măniînci, 
nu mănînci, le iei înapoi, aici se strică... 

Nu-i este deloc milă de ea, așa cum stă, cu rochia ei neagră de 
mătase, udă sub sini şi sub gheb; numai la subbraț nu transpiră, că se 
dă cu bicarbonat de-o viaţă. Şi picioarele, cu pielea albă, desfăcute ușor 
de căldură... Să te cerți pentru ea cu fratele tău, să vrei să o ocrotești, 
ea să umble cu viclenii, şi, în plus, să n-aibă nimic! Să stea liniștită pe 
scaunul ei, cu picioarele ușor desfăcute, să transpire, să se uite la patul 
în care se zăresc ochii încercănaţi și părul alb, cîlțos de-atita zăcere, să 
se uite, să nu spună, să nu aibă nimic. 

Și cei doi — madam Stănescu, cu nasul lung şi poros, domnu’ 
Popescu, cu mustaţa ţepoasă și albă — să se uite și ei la pat cu ochi 
obtuzi, îngroziţi şi lacomi. 

lar ea, care de cînd a ajuns în patul cu rotile nu se mai poate 
întoarce singură de pe o parte pe alta, ea se uită cu suspiciune la tuburile 
prin care picură lichidul. A avut acum o lună o perfuzie care i-a udat 
patul și cine ştie, poate acum, tulbure, își aminteşte. 

Se uită la tuburi cu suspiciune. 

— Rău ați făcut că v-aţi luat răspunderea asta... 

Romaniţa aruncă o privire prin fereastra rezervei, aruncă o privire 
în oglindă, varsă tăviţa de la chiuvetă. 

— S-ar fi putut să-i vină rău pe drum, aici, pe scări....Rău aţi 
făcut că aţi adus-o... Și, oricum, dintr-o clipă în alta poate să intre 
profesorul... Aici este reanimare, aici nu-i salon obișnuit, aici nu se fac 
vizite... 

Cei trei continuă să stea pe scaune şi să se uite ia pat. 

— Portarul s-a uitat în registru şi ne-a trimis... încearcă, cu glasul 
ei acrișor madam Stănescu. 


— Hai, tanti, hai, e timpul, lasă că mai vorbim la telefon. 


Își trece braţul pe după umerii grași, pe după ghebul rotund, şi-o 
împinge uşor, antrenind-o să meargă. 

lar mătușa Vica se ridică — greoaie, buimăcită, ascultătoare. Cu 
fața îmbujorată de emoție și de cuperoză, scoate din cînd în cînd o 
batistă mare, cadrilată, de bărbat, și se şterge de transpiraţie. Merge 
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şovăind, împinsă ușor şi hotărît de la spate; în dreptul patului înceti- 
nește paşii. Se oprește. 

Cei doi nu s-au ridicat de pe scaune, se uită cu lăcomie: oare cum 
au să-și ia surorile adio? Un țtinţar trezit biziie dintr-o dată, un bizfit 
subțire, ca un virf de ac. 

Mătușa Vica s-a aplecat, a luat mina subțiată, cu unghii vineţii și 
a dus-o la gură. 

— Ce-s eu, popă, să îmi pupi mina ? 

Vocea răguşită, dușmănoasă a sorei mai mici doar o clipă a descum- 
pănit-o. A ieșit încovoiată, cu rochia de mătase lipită pe ghebul 
transpirat. 

Nepoata închide ușa în urma celor trei. Un timp se uită visătoare 
prin geam spre trotuarul de vizavi, acolo unde răspoimiine el are să 
apară, din nou, în buzunar cu două suluri de ziare, citite şi răscitite. Se 
uită la blocurile cartierului nou, răsărit în cinci-șase ani peste un cimp 
de rapiţă, verde strălucitor, plin de gunoaie. 

Cînd se uită din nou la pat, privirea i se înrăiește: ascunsă sub 
pătura ridicată peste picioarele reci, cianozate, cu unghiile vineții — 
punga de portocale. 


+ 


Cădura de etuvă a oraşului, văzduhul alb şi ars de lumină, amprente 
de tocuri în asfaltul moale ca un şerbet. Cerul — deznădăjduitor de 
albastru. O sufocare începe încă de dimineaţă, de la opt, cînd trupurile 
sînt deja umede și toropite ; așa că au fost inspirați copiii să pună mai 
pe seară, mai pe răcoare, parastasul de şase săptămîni — cel mai impor- 
tant, cel la care va veni întreaga familie. Ziua nu cade în post, nimeni 
nu este bolnav, majoritatea încă n-au plecat în concediu. Sint totuşi. 
cîteva absente, și tocmai acest lucru se discută la început : motivele celor 
care n-au venit. Andrei toarnă vinul în pahare, Romaniţa încarcă farfu- 
riile și le duce la fiecare. 

— Vicăi i-ai dat ? o întreabă cînd unul, cînd altul. E prima oară, 
în atiţia ani, cînd Vica este în atenţia celorlalţi. La ocaziile mai siman- 
dicoase nici nu era poftită, pentru că nu făcea față. Dar astăzi, în timp 
ce împarte farfuriile încărcate, Romaniţa îi tot aude numele, pomenit 
în șoaptă. 

— „mi-a fost așa de milă la înmormiîntare de ea, abia mergea, 
și atita a plins... Eu trebuie să mor, nu tu, spunea, că eu sînt mai 
bătrină... 

— Mai servești puţină şuncă, puţină salată, tanti Vica ? Hai, spune, 
odată, că mă grăbesc, vezi că este atita lume... 

A ieșit bine parastasul, au reușit copiii să facă rost de salam de 
Sibiu, de şuncă de Praga, este şi-un vin natural, l-a găsit Niculaie, 
fratele răposatei, prin cunoştinţele lui — vin din pivnițele Patriarhiei : 
miine poţi fi liniştit că n-o să te doară capul. Se vorbește despre boala 
răposatei, se trece la greșeli de diagnostic, la sume'e care se pretind; 
atmosfera dintr-odată se înfierbiîntă. Acum vorbesc mai mulţi deodată, 
dau nume, dau cazuri. 
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— Kent mai vii? Peşte două săptămini... cineva spune un banc 
mai vechi. Se ride cu reţinere. 

— „din tot ce-a fost, biata Vica m-a impresionat cel mai mult... 
Şi ce-o să facă ea de-acum la vreo nevoie, cine are s-o mai ajute ? 

— Friptură de porc sau de pui? Sau mai bine din amindouă ? Și 
porc, şi pui, nu-i aşa, tanti Vica ? 

E tot zăpușeală, deși afară aerul se albăstrește a seară. Cu o carte 
luată din raft la întimplare, mătuşa Vica îşi face vint, răcorindu-şi 
obrajii congestionaţi. Stă pe canapea, cu picioarele desfăcute de căldură 
și cu farfuria parcă tot timpul goală. 

— Îngheţată, tanti Vica ? De lămiie sau de cacao ? 

Îi cară cu un fel de înverşunare, o serveşte de două ori din fiecare fel, 
şi înverșunarea ei crește cînd îi zărește din nou în poală farfuria golită. 
Fii atentă cu Vica, mănîncă prea mult pentru vîrsta ei, o trage cîte cineva 
de minecă. Biata Vica, are și ea ocazia, în fine să mănînce așa ceva, dacă 
te gîndesti, are şi ea ocazia la..., îi şoptește altul. 

— Chec ? Caşcaval? Sau vrei iar friptună ? Ce-i ? Hai, spune mai 
tare, nu vezi ce gălăgie e? Spune mai tare ce vrei să spui, tanti Vica... 

Camera, într-adevăr, s-a umplut de fum și de vacarm, se discută 
despre listele pentru Trabant, cei informați strecoară amănunte despre 
Olcit-uri. 

— „.„dădea telefon cind la mine, cind la soră-mea, povestește încet 
Andrei, în celălalt colț. Totdeauna mă întreba la fel: ce face mama ta? 
Tot la spital e? E la spital, îi spuneam eu, dar stai liniștită... Dar ope- 
raţie îi mai fac ? mă întreba la urmă... 

— „ce spui ? Spune mai tare, tanti Vica, nu vezi ce gălăgie e? 
Ce vrei ? Vrei iar friptură ? 

— Pune şi tu nişte salată într-un borcan, și fă și tu un pacheţel, 
şi du-i băiatului... Du-i şi băiatului, că-i și el suflet de om, șușotește 
mătuşa Vica. 

Mai adineaori și-a scos dinţii în baie, nu putea să-i mai ţină, c-o 
stringeau, şi-i fac gura toată o rană; d-aia se înțelege mai greu cînd 
vorbeste. 

— Îngheţată ? De lămîie sau de cacao ? 

— Ce vrei tu, fata mamii... Ce vrei tu, pune-mi... Și stai și tu jos, 
şi înghite ceva, stai jos să mai stăm și noi de vorbă... 

— Fi, asta-i... Dacă eu stau și vorbesc, cine... Mătuşa Vica înveleșşte 
felia de caşcaval într-un șerveţel, o viră în poșelă și pe urmă se întoarce 
la înghețată. 

— Puțin vin ? O cafea, tanti Vica ? 

— Nu mai viri în ea ca într-un sac fără fund. Și vin, și cafea, la 
tensiunea ei... 

— Nu tu ai zis că e mai sănătoasă decit tine ? 

— Şi-atunci trebuie s-o îndopi pînă îi vine rău? Ai un gen de 
inconștienţă, un gen de a nu vedea consecințele, care mă uluieșşte... Ca 
şi cu actele... 

— Cu actele, ce ? 


— Crezi că nu-mi dau seama că dinadins nu duci actele pentru azil ? 
Azi cu un motiv, miine cu altui, pe cine crezi de fapt că păcălești? 
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Numai pe ea o păcălești, asta, bineînțeles, dacă nu ai de gînd s-o iei la 
tine, paralizată... 

— De ce să paralizeze neapărat? Că vrei tu așa? Poate să mai 
trăiască mult şi bine la casa ei... Nu vezi că n-are habar, nu vezi cum 
mănîncă ?... Şi-atunci, trăiește și ea ca toată lumea, trăieşte la casa ei, 
se duce dimineața la cafea la vecine... 

— Da, şi-au să vină vecinele la iarnă să-i spargă lemnele... O 
să vină vreuna s-o spele, s-o schimbe dacă n-o să se poată mișca ? Nici 
pentru o mie de lei nu-ţi vine nimeni... 

— O ţii una și bună, că n-o să se mai poată mișca... De unde ştii 
tu cum o să fie? S-ar putea foarte bine să moară și așa, dintr-odată... 

— Da, o să moară cum vrei tu, o să moară cum îţi convine ţie... 

Mătuşa Vica stă pe canapea, în rochia ei de mătase naturală — 
rochia ei din vremuri bune. A terminat îngheţata, și acum începe felia 
de chec. Pe scară se aud tocurile Romaniţei, a plecat în goană acasă, 
băiatul e singur, băiatul nu ştie că i-a murit bunica. Nu-i nici o grabă să 
transmiţi veştile rele, susține Romaniţa, aşa că nu i-a spus încă băiatului 
că i-a murit bunica. 

— „dacă mă nimerea pe mine la telefon, mă întreba : Nelly ? Tu 
eşti, Nelly ? Ce face sora mea, Nelly ? Ce face soacra ta? Tot la spital 
este ? Tanti Vica are un glas gros, răgușit, la început n-o recunoşteam, 
credeam că-i un bărbat, cine o mai fi și ăsta să-mi spună pe nume? mă 
întrebam. Pe urmă, o învăţasem... 

Tocurile Romaniţei nu se mai aud, băiatul este singur, și prietenul 
Romaniţei trebuie să dea telefon, totdeauna pe la ora aceasta o sună. 
Sînt seri cînd nu o sună, mai ales de cînd şi-a luat examenul de mașină, 
şi atunci ea aşteaptă pină tîrziu telefonul lui, şi pe urmă doarme prost, 
toată noaptea. Andrei umple paharele cu vinul de la Patriarhie, Nelly 
povestește cum a venit la spital tanti Vica, adusă de un vecin și de o 
vecină, Violeta, nevasta lui Niculaie povestește cum arată apartamentul 
pe care i l-a cumpărat fiului ei din prima căsătorie. 

Pe canapea, mătuşa Vica molfăie checul. 


* 


— Vrei să spui că n-ai să rămii cu mine, întreabă ea, răgușit. 

El îşi smulse privirea miloasă de sub privirea ei și se uită înainte. 
Imensă, oglinda lacului sub cerul roz-portocaliu. Undeva, departe, o 
yolă. Împăcarea întinderii dulci, uşor ondulate sub adierea care mișca 
frunzele lucioase ale uriașului vișin. Sub vișin, masa de metal, cu un 
picior mai scurt, clătinîndu-se pe pietriș, și naveta cu sticle de bere 
caldă şi Cico. 

— Spune, repetă ea. Deci nu mai vrei să mai rămii cu mine. 

Se mișca pe scaun, era roşu la faţă și lumina verii atît de puternică 
încît dacă l-ai fi privit cu atenţie i-ai fi zărit, prin pielea prea albă, 
fiecare vinișoară. Sub pielea străvezie, din clipă în clipă părea că de 
emoție aveau să-i explodeze vinişoarele roșii. 

Ca o filfiire imaterială simţi cum se răsucește în ea vechiul instinct 
de ocrotire. O lovi în piept, ca o aripă de pasăre în aer şi, dintr-odată 
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orbită, dintr-odată nemaiințtelegînd ce se întîmplă, se uită la el, îngrijo- 
rată. Ceva, cineva îi făcea lui rău, şi ea avea să întindă mîna să-l apere. 

Privi întinderea lucie şi caldă a lacului, malul de vizavi pe care 
se ridicau casele satului, idealizat de distanță. Ar fi trebuit să curme 
într-un fel scena neverosimilă care la amindoi le făcea rău. De ce fusese 
atît de neînțeleaptă s-o declanșeze ? De ce să ştie neapărat ce face el în 
serile cînd nu o sună? De ce să știe cum a făcut rost de bani pentru 
maşină ?' 

Cu o încăpăţinare fanatică privi florile galbene de răchită, barca 
ce sălta sub valurile mici ale debarcaderului. Se uită la lemnul putrezit 
al bărcii și la valurile unsuroase, pline de mătasea broaștei — verde stră- 
lucitor — pline, fără îndoială şi de lipitori negre. 

— Într-o zi frumoasă e păcat să discutăm asemenea lucruri, spuse 
ea, cu glas rigid. 

Și pe urmă zîmbi, cît putea mai festiv. 

O, Doamne! Dacă ar fi putut să se vadă în clipa aceea! Pielea 
feţei, părînd mai stoarsă, mai lipsită de elasticitate, sub pudra ieftină, 
intinsă în grabă. Dinţii mărunți din faţă deja ușor tociţi, locul gol de 
la spate unde îi lipseau două măsele... 

— M-a sunat tanti Vica în ultimele săptămîni, continuă, încercînd 
să-şi facă mai sprințar glasul. A sunat și la Andrei, și la unchiul Niculaie, 
tu nu mai vii pe la mine? ne spunea la fiecare. Şi fiecare cu treburile 
lui, cum se întîmplă... Eu singură, mai slabă de înger... 

Făcu o pauză, îi căută pe faţă zimbetul obişnuit, complice, 
dar nu-l găsi. 

— „mai slabă de înger, am trecut pe la ea. Am stat aproape o oră, 
i-am dus 25 lei şi un pepene. Am certat-o că iar s-a mai îngrășat, nu 
ştiu de ce mi s-a părut de data asta atit de umflată, mi-a arătat că 
împletește ciorapi, ca să nu stea degeaba... 

Chelnerul aduse două fripturi imense, cu ochiuri de zgirci și de 
grăsime. 

— „şi ce crezi ? Azi dimineaţă, dimineaţa mea liberă, și tu ai spus 
să ieşim cu mașina, mă trezește telefonul, madam Stănescu, vecina cu 
care m-am pomenit atunci, la spital. Că tanti Vica nu se simte prea bine 
„şi să vin imediat. Bine, îi spun eu, dar am fost aseară și n-avea nimic, am 
plecat tirziu, şi se simţea bine... 

— Tot trebuia să discutăm cindva, șopti el, strecurîndu-și glasul 
cu o disperată iuţeală. 

Nu, nu fusese pînă acum suficient de iute şi de abil, nu storsese 
de la viaţă nici măcar un sfert din ceea ce îşi dorise : o bursă de trei luni 
în RFG acum cinci ani, un post de șef de birou fără speranţe de avan- 
sare, mici ciubucuri cu care își plătea datoriile. 

— Cum ? întrebă ea. 

Își rezemă cotul de marginea mesei care se clătina, furculita căzu 
jos, o auziră cum loveşte pietrișul, dar nici unul nu se aplecă s-o ridice. 

— Tot trebuia să ajungem, odată şi odată la discuţia asta... 

Și, cu un gest nou, nervos şi precis, luă de jos furculita. O puse în 
dreptul său și i-o dădu curtenitor pe a lui — cea curată. 

— Cum, repetă ea, mai tare, mai răgușit. 
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Şi imediat, vocea i se opri în git cu teamă, simțind alături fața lui 
umbrită. Să nu se dea în spectacol. Nu-şṣi dădu seama că tocmai acest 
lucru se întîmpla : că din acest moment dorințele și interdicțiile lui nu 
mai contau. Şi ea putea să le încalce, putea să nu se mai teamă. 

Își turnă singură bere în pahar, bău, își turnă iar. De la o clipă la 
alta uita tot ce se întîmpla, aşa că își uită și teama de el și din nou 
încercă să vorbească, 

— De ce? întrebă. Din cauza dosarului meu? Din cauza... 

— Măniîncă, îi răspunse el, cu glasul cel nou, poruncitor. 

Juca scena ca un bărbat adevărat și din nou — dar mult mai slab — 
ea simţi aceeași răsucire uşoară — absurda nevoie să-l ocrotească. 

— Măniîncă, repetă el. 

Şi ca să-i dea exemplu, înghiţea bucăți mari, care i se duceau repede 
pe gît, și între înghiţiturile lacome ducea paharul cu Cico la gură. Da, 
chiar nu mai era deloc băiatul timid care o urmărise atîta timp cu insis- 
tenţele lui rușinate şi blinde, da, chiar devenise altcineva în atita timp 
de cînd erau împreună. 

— Nu pooot... 

Şoapta ei ieși ca un chiţăit rugător, privea lacul cu ochii uscați, tea- 
pănă în rochia ei neagră de poplin, care prindea atît de uşor scame, şi 
el o lăsă în pace. 

Își mîncă toată friptura, mîncă și dintr-a ei, jumătate. Din obișnuinţă 
continua să mai arunce împrejur inutiie priviri temătoare. 

— Bărbaţii sînt cinici, i se explică, avertizator ş şi i patern, la sfîrşit, 
punînd tacimurile în farfuria golită. 

Acum, că-şi terminase friptura şi ea nu mai încerca să mai schimbe 
nimic, își turna doar bere în pahar şi o sorbea cu înghiţituri lungi, înse- 
tată, acum putea și el să vorbească. Cu glasul cel nou, sigur de el, dar 
încă cu opintelile timide de altădată. 

— Poţi să măniînci şi de nervi, ştii ? îi zise. 

Colita i se răscolise, într-adevăr, de nervi; de durere îi venea să 
se curbeze pe scaun sau să o ia la goană înspre toaletă. Dar mai rămase, 
îi spuse că e singura femeie pe care a iubit-o în viaţa lui — cam puţin 
pentru o viaţă de bărbat, adăugă — își trase într-o parte faţa roșie, 
congestionată, şi două lacrimi mici i se scurseră pe șănțulețul de lîngă 
nas. 

Îşi șterse repede lacrimile cu un virf de deget; un gest repezit şi 
delicat, gestul băiatului care în camera străină de deasupra cîmpului 
verde de rapiță o implorase, cîndva, să nu se despartă. Și, care, iată, 
devenise bărbat în atiţia ani de cînd erau împreună. 

— Scuză-mă două secunde, îi spuse el. 


Şi aleargă spre toaletă. După ce el se întoarse, se duse și ea. Lingă 
piciorul mesei stăteau, goale, claie peste grămadă, patru sticle de bere. 

El băuse doar una de Cico — ca orice şofer, începător și cuminte. 

— Aici, după colț, sînt trei cabine de telefon, poate măcar una este 
bună, îi spuse el. 

Ea cobori. Cobori și el, închise cu grijă mașina, intră vizavi în ali- 
mentară. Era expeditiv și ştia să se facă simpatic și să i inspire o părere 
bună din prima clipă. 
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Ajunse la mașină înaintea ei și o aşteptă, cu o pungă verde de 
plastic în mînă. 

— La tanti Vica n-am mai sunat... Prefer să merg să văd, mi-e 
teamă să nu cumva... lar acasă am sunat de trei ori, dar nu răspunde... 

Nu-l mai privea, nici lacom, nici întrebător, dar glasul tot răgușit 
îi rămăsese. 

| — Deci să te las la tanti Vica, îi spuse el, abstract îndatoritor. 

Brînză de 21, adăugă, arătindu-i sacoşa care mustea. Un firișor albicios 
se strecura printr-un colţ al pungii și el căută îndelung în mașină un 
colț mai potrivit, ca să nu păteze. 

— Brînză de 21, repetă după un timp, simțind că tăcerea devine 
prea lungă — virise cheia de contact, apăsase pedala — simțind că ea 
n-are să mai scoată nici o vorbă de-acum, și doar are să privească orașul, 
dintr-o dată încremenit, sub lumina tăioasă și albă. 

— Precis este afară la joacă, nu-ţi face griji, o încurajă. Se uita 
din cînd în cînd în oglinda retrovizoare, întindea mîna să mai șteargă 
geamul de un praf invizibil, era atent la circulaţie, așa încît, în timp ce 
vorbea, făcea pauze mari între cuvinte. 

— Precis este afară... totdeauna era afară la ora asta... Totdeauna era 
afară la joacă... și cînd dădeai telefon nu răspundea... nimeni... și tu te 
speriai degeaba... 


+ 


Nimeni cu care să te joci, cald şi praf. Praf în jurul bătătorului de 
covoare unde un bărbat scund, în maieu, bate cu înverșunare un covor 
de iută. 

— „„duce-ţi-vă de-aici, nu vedeţi că bat covorul ? le strigă copiilor. 

Norișori albi de praf amestecat cu moloz care ies din schela blocu- 
lui neterminat din colţ. Ies tot timpul, ca la o explozie. Pe o scîndură, 
cu litere roșii lozinca: PUTEREA STÂ ÎN FAPTELE NOASTRE. 

Praf de la ăia de la M 15 care joacă mingea, sînt unii mari de la 
blocui M 15 care joacă mingea, dar pe Matei nu-l primesc. 

Şi nici unul dintre prietenii lui nu a ieșit afară la ora asta. 

Matei stă ghemuit la umbră, lîngă colțul scării. Astăzi mama i-a 
spus că o să se întoarcă tirziu : el să se uite la televizor, el să fie atent 
să nu păţească ceva, el să măniînce singur că ea o să se întoarcă tirziu. 
Are treabă. Aşa i-a spus dimineaţă. 

Si tata a plecat mai adineaori şi nu ştie exact cînd o să poată să se 
întoarcă. 

Soarele a coborit în spatele antenei de televizor de la scara E ; cînd 
ajunge acolo e trei și jumătate, trei și jumătate, cîn' să iasă afară, la 
joacă, la ora asta ? 

Poate mama e la spital, și atunci o să se întoarcă tîrziu, dar poate 
că s-a dus acasă la Tanti Vica, de-o sută de ori a sunat telefonul după ce 
a plecat. Alo, tu ești, Matei ? spunea ăla care suna, aproape toţi care sună 
ştiu că el este Matei, numai unii îi spun Romaniţa ? Tu ești Romaniţa? 
Cum ? Vaai, dar ce semeni cu maică-ta la glas... Şi-ăsta de azi: spune-i 
maică-tii să vină repede că madam-Delcă se simte rău, madam-Delcă e 
Tanti Vica, să vină repede maică-ta, sau altcineva din familie... Dar se 
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vede că ăla nu prea găsea pe nimeni din familie, nici pe unchiul Andrei, 
nici pe tanti Nelly, nici pe nimeni, că tot pe el îl sunau, de un milion 
şi o mie de ori l-au sunat. Pînă s-a săturat să le mai răspundă şi a ieşit 
afară. 

Afară e cald, şi e praf, sus pe schelă bocăne ciocanele, deasupra 
capului lui ţiuie un ciocan de lipit. O flacără de magneziu, la fel de albă, 
ca lumina zilei, sus unii își închid balconul. 

— N-au decît să-l închidă, a spus mama, n-au decit, noi nu-l închi- 
dem pe-al nostru, că tot o să ne mutăm... 

N-aveti decît să vă mutaţi voi, le-a spus el, voi n-aveţi decit 
să vă mutaţi, că eu aicea rămîn... 

El aici o să rămînă. Are el prietenii lui, îi are pe Vali şi pe Florin, 
il are pe Ciîine, mai o să vină şi Bunica. N-au decit să se mute ei, el 
aici o să rămînă. O să mai vină și Tanti Vica dacă n-o să mai fie atît 
de grasă. 

— Eşti grasă, i-a spus mama aseară lui Tanti Vica, eşti grasă, 
de-aceea nu mai poţi să vii pînă la noi. De-aceea abia-abia te mişti... 
De ce măninci atit, de ce te laşi să te îngrași? Dacă, doamne fereşte, 
pățești ceva, cine vrei să te îngrijească ? 

— De neam sînt grasă, a zis Tanti Vica. Femeile din neamu' nostru, 
toate așa au fost, grase. Grase și frumoase, nu ca astea de-acum, slabe- 
scînduri, de n-are bărbatu' pe ce pune mîna. S-o vezi pe străbunică-ta, 
uite-atita era, şi cum mergea, purta ghete cu toc și blană la git, tu nu 
te-ai îngrăşat că ai avut necazuri... 

Femeile din neam au fost grase, dar Matei e slăbuţ și e cel mai 
scund din toată clasa. 

— Du copilul la doctor, spune Unchiul Andrei, de ce eşti incon- 
ştientă şi nu duci copilul ia doctor ? 

— O să-l înscriu la un sport, spune mama, trebuie să-mi fac timp, 
am atitea pe cap, dar trebuie să-mi fac timp să-l înscriu la un club, și 
pe urmă să-l duc și să-l aduc, altă soluţie n-am, de-aici de la noi, oriunde 
te-ai duce tot e o distantă... 

Matei îi ascultă imbufnat, el nu vrea nici la doctor, el nu vrea nici. 
la club, el vrea să se joace aici, cu prietenii lui. Îi are el pe Vali şi pe 
Florin, îl are pe Ciine. 

Uite un cîine. 

E chiar Cîinele. 

Țucuricu, țucuricu, strigă Matei cu glas mîngiietor. 

E chiar Ciinele care latră scurt, în glumă, și vine în salturi cara- 
ghioase spre el. 

Vai de capul lui de cîine, cîine fără stăpîn, trebuie să fie de la 
casele demolate, a spus Bunica. Așa a început totul. Bunica a început 
să-i dea oase să le ducă la Cine. Bunica parcă face vrăji, aşa îmblin- 
zește toate animalele, ea l-a învățat pe Matei să pună firimituri la 
vrăbiuţe, las-că vine iarna din nou și-au să pună ei doi firimituri pe 
balcon, şi-au să vină vrăbiile şi el are să le numere, șaisprezece au venit 
odată, el stătea pitit după pomul de Crăciun, şi vrăbiutele au venit, 
zviiîrrrr ! şaisprezece, le-a numărat. Ala a fost recordul absolut pe anul 
trecut. 

Să vedem anul ăsta... 
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Tucuricu, ţucuricu, strigă Matei, şi Ciinele vine în salturi cara- 
ghioase, caraghios mai este și Ciinele ăsta! Sare cu labele pe el, îl 
miroase, sare înapoi, țucuricu, ţucuricu, vino tu, aici... Cîinele iar se 
repede, şi are o blană cenușie care de-aproape parcă este din mai multe 
culori, parcă e făcut din petice. 

Ce frică mai îi este lui Tanti Vica de Cîine, ia-l d-aici că mă 
mușcă, striga atunci cînd mai venea pe la ei, ia-l d-aici drace, n-auzi, 
că mă mușcă... Venea și Bunica, atunci, e-hei, era veselie, puneau pe 
balcon firimituri la vrăbii... Florin are într-un borcan pești, Vali are 
un motan, el îl are pe Ciine. El l-a îmblinzit primul. Așa că şi Ciinele 
știe cine îi aduce lui oase. Ştie cine îi este stăpîn. Și dimineaţa merge în 
urma lui pînă la şcoală, şi la prînz stă la umbră, gîfiie la umbră, chiar 
aici, lingă scară, dar dacă îl vede pe Matei, odată latră, scurt, în glumă, 
și se repede. 

Ştie cine îi este stăpinul. 

Ar trebui să se ducă sus, să caute un os sau puţină carne. Cîinele 
nu se prea omoară cu piinea, în frigider parcă erau niște chiftele, nu 
știe sigur, nu s-a uitat ce mincare e. l-a fost lene. 

— Matei-ar-dei, strigă de la balcon, de la unu, proasta de Pistruiataă. 

Dacă o s-o prindă odată pe jos, vai de ea! I-arată el, proastei de 
Pistruiată, a vorbit el cu Vali şi cu Florin, dacă o prind ei o dată pe jos... 

— Ar-dei! strigă Pistruiata şi aruncă în capul lui cu boabe de 
porumb, îi este lui lene să urce pînă la ea: ar urca pînă la unu, ar suna 
la ușă, şi cînd ar veni Pistruiata să deschidă ar apuca-o de-o coadă, e-hei, 
uite-așa ar apuca-o de-o coadă și... 

— MM-aaateii, strigă Pistruiata. 

— Du-te dracului! strigă Matei, du-te dracului... De căldură i 
s-a lipit praful pe picioare. 

Țucuricu, ţucuricu, strigă cu glas miîngiietor, şi Ciinele sare cara- 
ghios. Matei aruncă o piatră şi Cîinele se repede şi o miroase, crede că-i 
un os, he-he-ha rîde Matei, pe schelă scîrţiie scripetele, PUTEREA STĂ 
ÎN FAPTELE NOASTRE, Ciinele stă la picioarele lui Matei, și amîndoi 
se uită la schelă. 

Trece un camion greu, praf, fum, miros de benzină, Ciinele se 
repede la el, latră cu înverșunare, aleargă în urma camionului lătrînd, 
pe urmă se întoarce. 


Matei îi aruncă o piatră, Ciinele se repede şi o miroase. E clar, 
îi este foame. Trebuie să se ducă pînă sus, să-i caute un os, puţină carne. 
Cine știe de cînd n-a mai mîncat, Cîinele. 

— De două zile n-am mai mîncat nimic, a zis Tanti Vica aseară. 
De umflată, sînt umflată, dar de mîncat n-am mîncat nimic, nu ştiu ce 
am, tot timpul mi-e greață... 

— Căldura asta, ai și tu răbdare puţin, a zis mama. Trece ea şi 
vara, stai și tu în casă pe căldura asta, nu mai bate drumul pînă la 
piaţă să tot dai telefoane. Tot dai telefoane, cînd la ăla, cînd la ăla, ce 
vrei ? Fiecare își știe treburile lui, degeaba suni, mai repede tot n-au 
să vină... Și la mine, tot degeaba suni, eu tot odată la două săptămîni 
vin, mai repede nu pot, n-am timp, nu-mi văd capul de treburi.... 

— Nu mă mai duc la telefon, că de-abia merg... Uite că de-abia 
merg, de-abia îmi tîrîi picioarele... 
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— Eşti grasă, de-aia nu poţi să mergi, asta e, nu te lăsa să te 
îngrași... 

— Sînt bătrînă, a zis Tanti Vica. De pe strada noastră am rămas 
cea mai bătrină... Chiar rideam cu madam Stănescu-vecina şi cu dom” 
Popescu-frizeru', chiar rideam, ieri, la cafea, e-hei, mi-o fi venit și mie 
rîndul, le-am zis, de pe strada noastră am rămas cea mai bătrină... Da 
dom” Popescu, cum e el: la bărbaţi, zice, eu îs primu, șapteșopt fac în 
noiembrie, eu îs primu, la bărbaţi, zice, da nici prin gînd nu-mi trece... 
Atit am ris, să-mi vie rău, nu alta... 

Matei trage cheile atirnate de git, și descuie. Trintește capacul 
peste cratita de pe aragaz, nu-i nici un os, nu-i nici carne, cînd să 
deschidă frigiderul, sună telefonul. 

— Da, spune Matei, da, n-avea grijă... 

Jos trece un camion, huruie mai tare decît maşina de gunoi, o 
frînă, o frînă prelungă, ascuţită, o frînă ca un schelălăit de cîine. 

— Da-da-da, spune Matei, învirtindu-se de nerăbdare în jurul 
telefonului, da-da-da, spune și mai grăbit, pune la repezeală, strimb, 
receptorul în furcă, se repede la fereastră. 

Nu se vede pînă jos de aici. 

De aici, de la fereastră nu se văd nici mașina, nici Ciinele. 

Își împinge cit poate faţa în plasa albastră de ţînţari, tot anul sînt 
la blocul ăsta ţințari de la băltoacele șantierului, de la subsolurile 
inundate, 

Dar Bunica a pus la geamuri plasă de ţinţari, şi el n-are să se mute 
din blocul ăsta niciodată, îi are el pe Vali și pe Florin, îl are şi pe Ciine, 
mai o să vină şi Bunica, mai... 

Se repede la frigider după chiftele. Pe virful nasului i-a rămas 
o pată neagră de praf, de care el însă nu știe; vine tot timpul praf de 
la şantier şi a îmbicsit plasa de ţinţari -— albastră. 


GABRIELA ADAMEȘTEANU 


PLUTONUL DE EXECUȚIE 


Douăsprezece carabine în rastelul de lemn. Încărcate. 
Una are pe țeavă un glonț orb. 

Glont orb. : 

Si douăsprezece miini care se întind, în speranta 
că vor atinge-o pe ea. Pe el. 

Ce înseamnă, tată, un glont orb ? 

Nu știu, fiule, am să răspund, dacă voi fi întrebat. 
Și un al treisprezecelea, pentru care 

unsprezece gloanțe sunt prea mult. Elegii. 

Si cineva care spune : Foc! 

Apă. Aer. Pămînt. Răspund. 

Da, răspund : apă, aer, pămînt. 


POVESTE 


O poveste despre neliniștea apei şi se pare acum că aud. 

Era într-un vis în care cuvintele se ascund după o piclă de gind 
ce se mișcă greoi. Și totuși, deasupra o mare lumină stă fremătind 
Te caut mereu și mereu, amândoi visez să fugim, 

pe o plajă întinsă, să ne ascundem printre 

nisipul vălurit al dunelor adormite în soare, să alergăm 

prin lucirea de mare, lăsînd semnele tălpilor goale în urmă. 

O turmă de delfini să-şi arate, negre, spinările lucioase 

în larg. Să privim valurile care se sparg și să nu ne gîndim 

la nimic. Să ne gândim la nimic. 

Să te ating ușor şi tu să te-nfiori şi să îţi cauţi 

locul cald la subțioara mea, să ascultăm Povestea împreună : 
„E neasemuită vraja zeului poet, care pe nimeni altul nu l-a putut 
ispiti, sclipitoarele fluvii vărsindu-și apele într-una 

în oceanul fără pereche, neputind a-l umple vreodată...“ 

Să ascultăm toată Povestea împreună şi apoi să ne pregătim 
indelung pentru noapte. Minuţios. 

Învățindu-ne din timp ultimele şoapte. 

Să sune frumos. i 

Să nu uităm însă lumina care vom fi în curînd. 

Nu întuneric, o mare lumină deasupră-ne stă fremătînd. 


ION DRÂGĂNOIU 


SENTIMENT ANTITANC 


ascultați trimbița îngerească a primăverii 
izbînd de pereți, una după alta, 
odăile singelui vostru. 


în grădini au dat colț 

morcovii din anul trecut 

și cartofii uitaţi din anul trecut 
și, printre şenilele unui tanc, 
iarba din primul război mondial 
şi, printre şenilele altui tanc, 
iarba din al doilea război mondial 


iarba din cel de-al treilea război mondial 
refuză încă să crească 
printre senile de tanc 
așa că iarba din cel de-al treilea război mondial 
a încercuit trupurile unei perechi de tineri 
îndrăgostiți 
destrăbălați desigur, 
ah, inadmisibil de destrăbălaţi 
dar infinit mai puţin destrăbălați decit 
o şenilă de tanc 


le creștea pe la nări 

pe la subsuori 

şi pe la glezne, 

iarba din cel de-al treilea război mondial 

și pe la subsuoara simţurilor atit de tinere 

și pe la subsuoara văzului atît de tînăr 

și pe la subsuoara dragostei lor de dragoste 

le crește iarba celui de-al treilea război mondial 
în timp ce ei nu se sinchisesc 

decit de sîngele lor izbit de rotoarele primăverii, 
în timp ce ei nu aud decit 
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marile viituri ale dragostei umflind făgașurile 
surisului, 

în timp ce ei nu aud decît 

lancea ierbii perforînd cerul 

şi rîsul îngerilor 

pe care îi gidilă la tălpi 


LUCIAN AVRAMESCU 


CRONICA LINGVISTICĂ 


ION COTEANU, ORIGINILE LIMBII 
ROMÂNE * 


Problema enunțată în titlul acestei lucrări a fost, este şi va fi mereu 
actuală. Și nu numai pentru noi românii. Din punct de vedere strict știin- 
tific, ea interesează pe toţi romaniștii. Cel puţin teoretic, la fel cu „origi- 
nile“ oricăreia dintre cele zece continuatoare ale limbii latine. Interesul ei 
pentru români nu este numai științific. Fiind vorba de cea mai importantă 
dintre trăsăturile caracteristice ale unui popor și, mai tîrziu, ale unei 
naţiuni, cei care vorbesc de secole o limbă sînt interesaţi, în cunoașterea 
şi evaluarea ei, şi dintr-un punct de vedere afectiv, în sensul înalt al ter- 
menului, adică din punct de vedere naţional. Limba este nu numai purtă- 
toare, ci și creatoare de cultură : cultura unui popor se exprimă, înainte 
de toate, prin limba lui, încă din momentul cînd aceasta a luat fiinţă. 
După aceea, datorită progresului firesc, inevitabil, pe care îl realizează, 
în toate ramurile de activitate poporul în discuţie, limba „creează“ cultură 
prin faptul că toate cunoştinţele (în sens foarte larg) pe care le dobîn- 
dește el cu timpul, fie prin ostenelile proprii, fie învăţindu-le de la alte 
popoare, devin realități comunicabile, deci accesibile oricui, prin limbă, 
care je dă un nume, și în felul acesta ele există cu adevărat pentru ori- 
cine. Nu mai amintesc, în această ordine de idei, rolul extraordinar de 
păstrătoare şi apărătoare a fiinţei poporului, rol pe care îl are, prin forţa 
lucrurilor, limba în împrejurări amenințătoare pentru existenţa lui spiri- 
tuală. 

O lucrare consacrată începuturilor limbii noastre materne, mi se 
pare, în condiţiile de astăzi, binevenită. Autorul celei de faţă, Ion Coteanu, 
era printre cei mai indicaţi să atace această problemă. Ba, ţinînd seamă 
de faptul că responsabilul propriu-zis al noului Tratat de istorie al limbii 
române — căci, dacă nu mă înșel, coordonator al acestei opere este el 
singur (în orice caz, la primul volum, redactat încă de acum doi ani, 
care se ocupă tocmai de „origini“, a apărut ca conducător numai el) — 
se poate spune că era chiar cel mai indicat dintre toţi lingviștii noștri. 

Această broșură se adresează, înainte de toate, unui public nepre- 
gătit să înțeleagă așa cum ar trebui o problemă grea, cum este cea în 
discuţie, prin ea însăși chiar pentru specialiştii tineri sau mai tineri. Afir- 
maţia mea se întemeiază pe modul de expunere a faptelor și de interpre- 
tare a lor. Într-adevăr, autorul a evitat, în măsură maximă, nu numai o 
anumită terminologie, ci și un stil științific propriu-zis, nu prea „savant“, 
dar totuşi la un nivel mai mult ori mai puţin ridicat. Rezultatul nu mi se 
pare, în general, satisfăcător. Din „populară“, adică accesibilă oricui, cum. 


*) Editura ştiinţifică şi enciclopedică, București, 1981 ; 67 pagini. 
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a intenţionat autorul, prezentarea a ieşit adesea banală şi nepotrivită 
pentru o lucrare științifică. Exemple nu dau, pentru a nu lungi vorba, dar 
și pentru că un cititor atent, de obicei, la acest aspect, de mutle ori negli- 
jat, al lucrărilor de specialitate, le poate găsi singur. 

Mai importantă decit această lipsă, de ordin mai mult estetic, este 
aceea a clarităţii. Sînt numeroase pasajele redactate greoi sau stîngaci 
ori pur și simplu neglijent. Vorbesc în deplină cunoștință de cauză şi bazat 
pe experiența mea foarte îndelungată de cititor, sper, exigent. Mi-a venit 
destul de greu să înțeleg bine anumite lucruri, şi nu sînt sigur că am 
reușit. De astă dată vin cu cazuri concrete. Mă limitez la indicarea pagini- 
lor și la reproducerea primelor cuvinte din pasajul respectiv p. 22, alin. 3 
de jos („Cum aceste nume...“) ; p. 27, r. 3 de jos şi urm. („Cele aproxima- 
tix 70 de cuvinte...“) ; p. 30, r. 3 de sus și urm. („„Se vede deci că...“); p. 35, 
r. 4 de jos și urm. („dar ceea ce este demn de reţinut...”); p. 42, r. 14 de 
jos şi urm. („Pentru limba română, ...“); p. 45, începutul alin. 3 de jos 
(„Fără îndoială că tendinței populare...“) ; p. 53, ultimele 7 rînduri de jos. 

Să vedem acum și unele probleme de fond, așa cum le concepe au- 
torul. Ele sînt, fireste, mult mai importante decît cele discutate mai sus, 
În general vorbind, oscilaţii de felul celor pe care le-am înregistrat 
(dîndu-le alt nume) în pagina precedentă apar și aici. Cea mai semnifi- 
cativă şi mai gravă se referă la noţiunea de „limbă română“. De-a lungul 
expunerii, al cărei obiect este tocmai această limbă, tov. Coteanu o pre- 
zintă ca existînd cînd încă din momentul cuceririi Daciei de către romani 
(„limba română din secolul al II-lea sau al III-lea“, p. 17), (cf. capitolul 
„Cum arăta limba română către sfîrșitul secolului al III-lea şi începutul 
secolului al IV-lea“, p. 28). cind din secolele III și IV, cînd mai tîrziu, 
terminînd — de astă dată în mod precis — cu secolul al VI-lea, exact 
anul 587. Atunci se înregistrează celebrul strigăt torna, torna fratre, pe 
care diverși istorici și lingviști, printre ei A. Philippide, le consideră 
româneşti, fiindcă cel care le reproduce (cronicarii bizantini Sinokattes şi 
Theofanes) afirmă că au fost spuse „în limba țării“, „în limba părin- 
tească“. Îmi pare rău că nu pot fi de acord cu această interpretare. De 
altfel, tov. Coteanu însuși arată, indirect, dar cît se poate de clar, că 
nu se gîndeşte chiar la română. Căci adaugă (p. 53) : „dacă ei[cronicarii 
bizantini] spun că s-a strigat «în limba țării», «în limba părintească», o 
fac tocmai ca să se vadă că limba aceea era la fel ca latina, deosebindu-se 
de greaca vorbită curent de miliiarii bizantini“. Deci „la fel“, nu aceeași, 
ca latina. Că în principiu, adică teoretic, la un nivel ştiinţific superior, se 
poate spune că româna a început să existe virtual încă din momentul în 
care s-a produs primul contact dintre latinofoni și populaţia autohtonă 
cucerită de romani, nu poate nega nimeni. Aceasta însă numai între spe- 
cialiști, nu cînd avem a face, ca în cazul de față, cu cititori din marele 
public, străini, profesional vorbind, de problema în discuţie. Oscilaţiile 
de care pomeneam mai înainte produc nedumeriri, confuzii, ambiguităti, 
care tocmai în situaţia dată trebuie evitate cu toată acribia filologică obli- 
gatorie. Iată, printre altele, un exemplu foarte elocvent în sensul arătat. 
La p. 18 începe un capitol intitulat „Adoptarea limbii latine de socie- 
tatea dacoromană“. Ce sens au ultimele două cuvinte ? Să nu uităm, iar 
dacă am uita, ne aduce aminte autorul, că e vorba de momentul imediat 


următor cuceririi romane. Căci capitolul începe astfel: „De îndată ce 
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romanii s-au instalat în Dacia, latina a devenit limba oficială a provin- 
ciei“. Aceasta însemnează că dacii erau atunci daci curaţi, exact ca mai 
înainte, iar „romanii“ (de fapt coloniștii, care numai romani propriu-ziși 
nu prea erau), romani ca şi pînă atunci. Se poate vorbi de „societate 
dacoromană“, dacă prin „societate“ întelegem o colectivitate umană cît 
de cît coerentă ca alcătuire ? Eu cred că nu. După citeva generații de con- 
viețuire, da, avem, adică începem să avem o societate dacoromană. 
Aceasta, din punct de vedere etnic. În ce privește limba, „romanii“ 
(vrean să spun coloniştii) n-aveau nevoie să „adopte“ limba latină, fiindcă 
ei veniseră cu ea în Dacia. Nu sînt „,circiobar“, nu caut „nod în papură“. 
cel puţin în ochii oamenilor care mă cunosc bine. Dar nu pot trece cu 
vederea, aș zice mai întîi ca pedagog şi numai după aceea ca om de 
ştiinţă, asemenea formulări într-o lucrare din care necunoscătorii urmează 
să înveţe unele lucruri, să le învețe clar şi să le păstreze la fel în mintea 
lor. 

Trec acum la cîteva fapte de ordin strict lingvistic. Mă opresc 
numai la unele mai semnificative. P. 31 : „Un e închis pronunţat cu gura 
„aproape închisă, sună ca un i deschis, iar î pronunţat cu gura mai deschisă 
decît de obicei [sic !] sună ca un e“. Așadar, calitatea de „deschis“ sau 
de „închis“ a unui sunet — în cazul de față a vocalelor e, i — este în 
funcţie de „deschiderea“ sau „închiderea“, gurii (în sensul curent al ter- 
menului, adică, vulgar, „căscată“, sau în poziția ei obișnuită, cînd nu 
vorbim). Eu ştiam (şi nu numai eu) de pe vremea cînd eram studentul 
lui A. Philippide că particularităţile aici în discuţie depind de deschiderea 
sau închiderea canalului fonator, pe care îl formează limba (organul) după 
cum se apropie mai puţin sau mai mult de palat. Cu gura „aproape 
închisă“ nu se pronunţă nici un sunet, şi tot așa cînd o ţinem (foarte) 
deschisă. Sunetele sint produsul vibraţiilor aerului care circulă pornind 
din plămiîni, trecînd prin trahee și ajungind în cavitatea bucală, unde 
organele fonatorii iau poziţia necesară pentru articularea sunetului res- 
pectiv. Acestea diferă de la sunet la sunet, și chiar cînd, cum se întîmplă 
adesea, sînt aceleași, poziţia lor unele faţă de altele diferă (diferenţa poate 
fi minimă, dar suficientă pentru a da naştere la sunete diferite). Cavita- 
tea bucală serveşte, în cazul multor sunete (îndeosebi al vocalelor), ca o 
cutie de rezonanţă, asemănătoare, în ce privește efectul, cu a unei viori 
sau a unui violoncel. Ceea ce urmează pe aceeași pagină și continuă pe 
p. 32 dă loc la discuții tot atît de serioase (de ordin tot tehnic, ca să zic 
așa, adică ştiinţific). Relevez numai afirmaţia de la p.32 că „limba daco- 
romană“ nu a cunoscut diftongul au“ (în cuvinte ca autum, taurum), care 
se pronunţa „ca în caut, laud“, afirmaţie care nu știm pe ce se înteme- 
iază. Cît despre augustum > agust şi ausculto >> ascult „dispariţia“ lui 
u (din au), care caracterizează nu numai latina dacoromană, este o modi- 
ficare fonetică condiționată, produs al disimilaţiei {u accentuat din silaba 
următoare a provocat sincopa lui u al diftongului). La p. 34 citim: 
„un c urmat de e sau de i nu se mai rosiea ca un c urmat de a, o sau 
u. El se pronunța după toate probabilitățile ca o consoană între cşi ce, 
ci...“. M-am trudit să-mi imaginez ce fel de sunet putea fi acela „inter- 
mediar“ între c și č, dar fără succes. Situaţia este mult mai simplă 
dacă nu uităm că, înainte de e sau i, c avea o nuanţă palatală din cauza 
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vocalelor palatale următoare : se articula acolo unde se articulau vocalele. 
Palatalizarea a dus, prin forța lucrurilor, la africatizare, adică la č. La fel 
s-au petrecut lucrurile cu t în aceeași ambianță fonetică (urmat de e, i}, 
ceea ce explică de ce petiolus, de pildă, a devenit picior. Dealtfel, mi-aduc 
aminte că într-un text latinesc de prin secolul al V-lea (nu sînt tocmai 
sigur de dată !) apare cuvintul terminaciones, așadar cu c în loc de ¢ 
(lat. terminatioj, ceea ce probează că ci și ti se confundau, se pronunțau, 
adică, absolut la fel. Exact ca în unele graiuri dacoromânești de astăzi din 
nord-vestul ţării, unde pluralul lui cheie și tei (sg. şi pl.) sînt percepute 
de vorbitorii care nu cunosc în graiul lor acest fenomen ca perfect omo- 
nime. (Localnicii, bineînţeles, nu le confundă). 

Exemple de felul acestora se pot înmulţi. Mai dau unul singur. La 
p. 58 se spune : „sunetul [j] a apărut în limba română prin cuvinte slave 
ca jale, jelui. El a fost extins apoi și în cuvinte de origine latină ca 
gioc, giuca, gioi, giug „jug“ ș.a.; care se pronunţau cu g(î)“. Este nece- 
sară o asemenea ipoteză pentru a explica transformarea lui g în j ? (Dealt- 
fel, autorul vine cu explicații, teoretic juste, de pildă, că sunetele nu se 
împrumută „ca atare“, ceea ce ar arăta oarecare îndoială cu privire la 
afirmaţia sa.) Se uită și de astă dată că africatele — g este o africată, la 
fel cu č, cu ţ, dz — sînt sunete „hibride“ (alcătuite dintr-o oclusivă şi 
o fricativă), complexe, care, prin însuși acest fapt, sînt, ca să zic așa, 
condamnate să se „simplifice“, devenind fricative. Nu numai în limba 
română s-a produs această simplificare. Fr. jouer sau joug provin tot din 
lat. jocare, jugum, (pronunţate la început îo-, iu-). Sînt şi ele produsul 
unui proces provocat din afară ? Dacă prin imposibil, admitem ipoteza de 
mai sus, cum se explică fr. s<Cts într-un cuvînt ca ciel < caelum, fr. 
< € din chef < lat. caput (care în vechea franceză suna čief), rom. 
< dz în cuvinte latinești moștenite (zic < dzic < lat. dico), mold. 
š < č în cuvinte ca sapă < ceapă < lat. cepa etc.? Cu privire la č > s 
pot cita și pronunţarea toscană, ca $, a lui č intervocalic : ventisincue 
< venticinque (alături, tot în toscană, de cinque, cînd nu se găsește pre- 
cedat şi urmat de vocale, ceea ce ar demonstra că fenomenul de fricati- 
zare a africatelor a început în poziţie intervocalică, deci ca produs al 
unei duble asimilaţii). 

Închei această recenzie, oarecum penibilă, cu relevarea a două gre- 
şeli „materiale“ : Petronius (Arbiter) a fost contemporan cu împăratul 
Nero, din cauza (adică de teama) căruia s-a sinucis, și n-a putut trăi, 
deci, în sec. I înaintea erei noastre (cum se spune la p. 29); lucrarea 
Studii de istorie socială. Vechimea rumiîniei în Tara Românească (p. 66) 
este a lui Giurescu C. (tată]), nu a lui C. C. (fiul). 
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PAGINI ȘI ZILE 
SAU i 
„LUMEA CA VOINȚĂ ȘI REPREZENTARE“ 


Dacă ar fi să luăm în considerare frecventa sa folosire în titlurile 
diferitelor volume, „voga“ jurnalului ar putea să pară în continuă afir- 
mare. Lucru destul de ciudat pentru stilul de „viață şi muncă“ al serii- 
torului de azi ce și-a mecanizat uneltele concomitent cu o profesionalizare 
tot mai accentuată a „ocupației“ sale. Jurnalul cere (şi este) în primul 
rind timp, or tocmai timpul e ceea ce-i lipseşte acum scriitorului. Timp 
pentru lucru la pagină, pentru bruioane, variante, note ce vor fi privite, 
poate, doar peste... timp, ca solemne și oficializate texte. Scriitorii cel mult 
„fişează“, restul adunindu-se ca „de la sine“ prin lovirea succesivă a cla- 
pelor mașinii de scris. Nici lungi scrisori nu mai sînt în stare să-și trimită 
(aceste rude timbrate ale jurnalului), preferînd, într-o epocă de tot mai 
desăviîrșit sincronism, telefonul. Odată afirmat primatul desăvirşit al textu- 
lui, cine mai poate miza pe efectul întirziat (citeva decenii) al unor însem- 
nări efemere în chiar clipa consemnării, cu neîndoielnică valoare personală, 
deci, în mod clar, atextuate ? Pariul stendhalian pare să devină cu totul 
inimaginabil. 

Cîndva atractia pentru jurnal s-a explicat printr-un plus de „sinceri- 
tate“ și prin dorinţa cititorului de a asista la „dezvăluiri“, de a se insinua 
în intimitatea scriitorului pentru a afla cit mai multe și mai picante: 
un soi de secularizare a actului creator, jurnalul urmînd să consemneze: 
un schimb de locuinţă între turnul de fildeş şi apartamentul la bloc, dacă 
se poate şi împărţit cu alţii. Dar era vorba de fapt de un anti-jurnal, 
adesea compus din foiletoane deghizate, scrise sub şi la lumina zilei, 
uneori însă, e drept, și... à contre-jour. 

Privind astfel lucrurile, jurnalul lui Radu Petrescu (din care au 
apărut pînă acum două volume autonome, Ocheanul întors, 1978 şi Părul 
Berenicei, 1981, ambele tipărite la Cartea românească), respectind formula 
tradiţională, denunță impostura falselor jurnale şi a „actualităților“ 
improvizate. E un jurnal autentic, probînd seriozitatea unui gen acreditat 
îndeobște tocmai pentru un soi de nonconformism ludic. Prin aceste cărți 
Radu Petrescu a cîștigat un pariu cu sine și cu vremea puţin prielnică în 
care materia lor a fost redactată, însemnări actuale şi la douăzeci de ani 
după ce au fost consemnate, afirmîndu-şi într-un sistematic exerciţiu 
voința creatoare. Constiinta artistică precede în mod flagrant existenţa 
scriitorului, determinindu-i ipostazele concrete în care se manifestă. O 
spune dealtfel în repetate şi limpezi rînduri autorul: „Împlinesc astăzi 
douăzeci și șase de ani. (...). Nu știu ce vreau, ştiu doar că sînt — şi sint 
pentru că în fiecare clipă vreau să fiu. Ce mi-aş putea dori mai mult decit, 
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să continui de a fi, sau de a avea puterea să aştept a fi, deși sînt oarecum 
în vid, situaţie nu rea“ și „In roman, omul, după ce a fost pasiune, socio- 
logie, economie sau pacient în laboratorul unui psihiatru, va deveni esenţă 
divină, numen, fără să se piardă insă în nori, garantez. M-am născut, pro- 
babil, pentru aşa ceva.“ 

Dintre diteriteie capitole ce s-ar putea desprinde în analiza acestor 
pagini de jurnal, două ar fi capitale. Primul, cel în care se manifestă 
spiritul critic-disociativ, supleţea interpretărilor (pe teme din Homer, 
Urmuz, Tasso ori Poe), descoperind un fin şi avizat comentator de litera- 
tură, cu o înţelegere modernă a simptomatologiei textelor. Multe din 
aceste meditații (unele definiţii memorabile ale formulei jurnalului însuși) 
au o consistenţă şi o concizie aloristice, antologabile oricînd sub titlul, să 
spunem, parafrazind, Privind cartea. Celălalt capitol l-ar constitui privirea 
însăşi, semn al unei culturi devenită natură, un ochi format în spaţiul 
picturii, dînd relief formelor descrise, transformind cele văzute în 
tablouri pregnante, deasupra aşteptărilor acelui „mic exerciţiu pur, de 
componistică“, după cum ne era prezentat jurnalul. Arta compunerii este 
cea care dă materialitate textului, o senzaţie de materie densă, dar toto- 
dată aerată, respirind prin spaţiile rămase libere între notații. Cititorul 
e prins într-un fel de vertij, oscilind între rezonanţa înaltă a însemnării 
abstract-meditative şi nota coborită, apropiată, din gama intimităţii. 
Jurnalul e de aceea o formulă cordială, de generoasă amiciţie, men- 
ținind totuşi distanța protocolului, afirmind prin toate o inconfundabilă 
distincţie. Datorită firii sale întoarse (vezi cele constatate mai sus), el își 
îndepărtează cititorul, dindu-i însă iluzia apropierii. De unde şi prima 
înțelegere a unuia din titluri — Ocheanul întors. Cea de-a doua o detinem 
dintr-o mărturisire publică a lui Radu Petrescu : „ocheanul“ înțeles ca 
obiect imaginar, dotat cu un mecanism cu arc, „întoarcerea“ nemaifiind 
in acest caz răsturnare, ci răsucire a cheii şi comprimare a arcului, 
ocheanul devenind proiector al imaginilor acumulate. Mecanism deci, 
dar și organism, dînd lucrurilor și lumii cu „de la sine“ putere o anumită 
configuraţie. Născocire simptomatică pentru o preocupare constantă a lui 
Radu Petrescu : automatul și „mistica obiectivării“ în funcţionarea (şi în 
ideologia) literaturii. Iar jurnalul, ca reflex al unei succesiuni temporale 
auto-reglate, nu putea scăpa nici el acestui regim, obiectivîndu-și autorul 
și proiectîndu-i opera. Alături de exerciţiul componistic, de ideea pătrun- 
zătoare și de impecabila figură de stil, jurnalul memorează contabil fiecare 
rînd adăugat la operă, ca o maşină de calcul postată la ieşirea din zi, 
înregistrînd o creștere constantă și ireversibilă a „cotelor“ acesteia (la 
24 aprilie 1962, „patruzeci şi unu de rînduri“, la 8 mai, „aproape o 
pagină“, dar, cel mai des, rezultatul e „o foaie şi ceva“). Ca realitate sufi- 
cientă sieși, jurnalul re-produce figura autorului, a operei şi chiar propria 
sa figură, constituindu-se în paralel ca un aide-memoire al creaţiei. 

Întîmplările consemnate de jurnal sînt mai întîi evenimente ale 
ochiului, studiul cromaticii fiind, în acest caz, mai revelator decit cel 
al „acţiunii“ : „lan de porumb gros și roșu ca aurul englezesc (...) într-un 
imperiu de cafeniu“ ; munţi amintind „somptuoasa materialitate a rochiei 
Estherei lui Rembrandt“ ; o zi „cu aur și indigo peste dealurile brune“ 
și în care „pădurile roșesc“ ; într-o alta, „la apus, dealurile sînt tranda- 
firii, bine decupaţi copacii de pe cel din faţă, în chipul specific reliefurilor 


78 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


de pe medalii“ ; la 10 dimineaţa e consemnată o „Lumină albă, apăsătoare, 
pulverizînd volumele“ ; să mai reproducem şi un tablou în culori mişcă- 
toare : „O tînără văduvă aleargă după doi porci negri. Braţe şi picioare 
roz, pe rozul mai palid al lanurilor de grîu. O! fericire a ochiului“, 
Secretul menţinerii prospeţimii acestei „fericiri a ochiului“ în contrastul 
limitat la alb-negrul paginii scrise stă în ştiinţa folosirii întervalelor, a 
ceea ce se află situat între lucrurile contemplate, desemnat printr-o 
noţiune abstractă („spaţiul“), capabilă să transgreseze însă momentul 
concret al contemplării şi să-l restituie intact cititorului în momentul 
lecturii : „Totdeauna spaţiul dintre obiecte m-a îmbătat, mi s-a părut 
cea mai vie parte a obiectelor însele. În el, neturburat și cristalin, cata- 
ractă fulguitoare, mi s-a părut că rezidă esența finală, un paradis de 
delicii, tot ce am mai prețios.“ Toate aceste exemple, decupate din 
Ocheanul întors, se circumscriu unei anumite porţiuni autobiografice (o 
perioadă de stagiu prelungit într-un sat din estul Transilvaniei după 
absolvirea facultăţii), în care autorul e silit să-și readapieze privirea la 
un peisaj inedit. „Fericite sint depeizările“, ni se spune de la prima 
pagină, şi asta deoarece familiarizează necunoscutul, dovedindu-se o încer- 
care temerară a privirii noastre atotmodelatoare. Să înțelegem de aici 
triumful voinței de reprezentare, indiferența la peisajul cu care se con- 
fruntă ? Răspunsul ni se dă peste mai multe pagini : „Dipșa m-a învăţat 
să văd. Nu-ţi arunci ochii oricum, e o tehnică specială, privirea din spatele 
ochiului trebuie să patineze pînă la obiect și să revină de la acesta. Fac 
exerciţii. (...) Privind astfel, sensibilizezi aerul dintre ochi şi obiect, îl 
materializezi și simţi cum te leagă de ce priveşti, ochi, aer şi obiect 
formînd astfel un unic corp. Fixez o jumătate de oră faţa de masă roşie 
pe care mi-am aşezat mîna alături de ceasul deșteptător, două cărţi 
groase, un creion, un măr, cana cu apă şi lampa de gaz aprinsă. lată 
universul“. 

Să îndrăznim să extragem de aici şi noi încă o definiție a jurnalului, 
identificîndu-l tocmai in acel spaţiu-despărţitor-care-apropie privitorul de 
obiectul privirii, întimplările de cel sau cei cărora li se întîmplă, numin- 
du-l știință chiar a intervalului. O însemnare semnificativă, între altele, 
din Părul Berenicei de această dată: „În cartea mea (Matei Iliescu, 
n.n. M.D.G.), cel mai mult îmi dau de lucru trecerile de la o imagine la 
alta. Acar al imaginilor mele, am mult de lucru.“ Dacă în acest caz, fiind 
vorba de un roman, conexiunile sînt esenţiale pentru realizarea cursivi- 
tăţii, în jurnal „trecerile“ sînt însăși substanţa acestuia, scriere purificată 
de convențiile succesiunilor narative, rămase în seama „întîimplării“, a 
hazardului. Iată de ce se poate spune că jurnalul probează într-o măsură 
mai mare decit romanul o natură artistică, eliberată de invenţie, ce 
trebuie totuși mereu născocită ca să se poată afirma ca diversitate. 

Atenţia deosebită pe care o acordă Radu Petrescu problemelor „de 
spațiu“ ale literaturii reabilitează o îndeletnicire ce se credea a fi indis- 
pensabilă doar filosofilor: geometria. Studiul volumelor, al formelor, 
iată primul pas spre ceea ce s-ar putea numi „metafizica literaturii“, un 
efort necesar de a depăşi contradicţiile curente și de a scăpa (o)presiunilor 
zilei : „Între oameni care îţi cer lucruri contradictorii, dar egal de amenin- 
țători, scăparea e să poţi face din nimicuri care nu supără pe nimeni o 
geometrie de aer, un cintec pentru urechea expertă (adică liniştită) a 
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norilor“. Aceste rînduri ar putea oferi o explicație şi ar sugera o rădă- 
cină comună a scrierilor ce țin de ambigenul eseului literar şi filoso- 
fic — cum ar fi, să spunem, cel exersat de Petru Creţia în Norii. (Acestei 
punți de legătură între literatură şi filosofie modernii îi spun „eseu“, în 
vreme ce acei avind o formaţie clasică preferă numele mai vechi de 
„poezie“ !) O descriere de tablou se închide într-o afirmare a capacităţilor 
proprii de ordonare a lucrurilor, spațiul avind fără îndoială, într-o asemenea. 
înțelegere, aprioricul categoriei kantiene („Facultatea poetică e însă în 
mine, cel adaptat unei ordini proprii“). Romancier în formare în perioada 
scrierii acestor pagini, autorul e preocupat de structurile epice (dîndu-le 
vechiul nume de „compoziţie“), propunîndu-şi întocmirea unei „poetici de 
uz propriu“. Dintr-un lung pasaj revelator (Ocheanul întors, pp. 99—100), 
reproducem doar ultima propoziţie, subliniată în chip de concluzie :: 
„Orice carte de literatură este un jurnal, în realitate, al duratei noastre 
inefabile“. Ceea ce s-ar putea citi şi cu înţelesul că orice jurnal este și 
o „carte de literatură“, adică un manual, o culegere de exerciții formale: 
in limitele unei „durate“ proprii. Oscilaţia inițială între pictură şi scrii- 
tură („S-ar putea să fi greşit făcîndu-mă scriitor şi nu pictor ?“ sau „A 
scrie cum pictează Pallady“) probează doar logica strinsă a unei gîndiri 
coerente. Alternînd contemplația şi proiecția, reperele după care se 
modelează personalitatea scriitorului sint consemnate în chiar pagina pe: 
care o scrie și în al cărei amestec de semne și imagini se recunoaște : mai 
întîi muzica, în care sublimează rigoarea geometriei, apoi dansul, ca. 
incorporare a spaţiului : „Sint doar un început de muzici pe-o pagină, 
strălucind printre semne de cerneală“ și „ridicarea miîinii, mişcările ochi- 
lor, pronunţarea sunetelor şi a cuvintelor, poziţiile corpului, succesive, 
necontenite, implacabii produse, toate îmi apărură ca niște spontane, 
rapide şi efemere inflorescențe ale unui soi de copac de fum — care: 
eram eu“. 

Dificultatea existenţei personajului într-o scriere dominată de- 
volume, riscînd să fie strivit de „materialitatea“ lumii condensate între 
filele cărţii, e pusă „sub semnul reprezentării renascentiste despre per- 
soană“ (dar triumfind în era mecanică inaugurată în secolul trecut),. 
marcată de un însemnat „accent tehnicist“. Admirator al lui Flaubert și 
rafinat analist al „automatelor“ acestuia (ca și ale altora), Radu Petrescu 
urmăreşte prin scrisul său o cale de ieşire din corsetul dogmatic al 
„misticii obiectivării“, exersînd mereu strategiile sublimării, atingerea. 
absolutului şi risipirea contingențelor. 

__ Imposibil de rezumat în diversitatea formelor sale, jurnalul e un. 
model de lectură şi viaţă, admirabi! în exemplaritatea lui. 


MIHAI DINU GHEORGHIU: 
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LA ANIVERSAREA „SCÎNTEII“ 


În anul aniversării a 60 de ani de la făurirea Partidului Comunist Român, — 
ziarul „Scînteia“, purtător de cuvint in rîndul maselor şi expresie a aspirațiilor 
maselor, împlineşte o jumătate de secol de apariţie. Colecţia sa, cele peste 12 000 de 
numere tipărite cîte înregistrează caseta cronologică, sînt o mărturie a saltului 
istoric produs în toate sferele vieții social-economice și politice a patriei, salt 
datorat cursului ascendent al revoluției şi construcției socialiste, inițiate și conduse 
de partid. 

Filele îngălbenite ale colecției „Scânteii“, numerele ce mai miros încă a cer- 
neală, descriind evenimente de sub ochii noștri, se constituie ca un veritabil album 
al vieții noastre social-politice și spirituale. Iar acest original tezaur de fapte coti- 
diene, acest jurnal de călătorie în timp, înfățișînd peisajul luptei revoluţionare şi 
al muncii încordate, al ideilor și proiectelor unui partid politic profund patriotic 
și în perpetuă zbatere creatoare arată, peste ani și prin ani, transformări radicale. 

Un ziar — cu deosebire cel al partidului revoluţionar al clasei muncitoare — 
este expresia unei opţiuni spirituale constructive. În acest sens, imaginea pe care 
o degajă, în primul rînd, răsfoirea colecţiei „Scînteii“ este aceea a succesiunii 
dinamice a mutaţiilor calitative din viața spirituală. Într-adevăr, la capătul a 50 
de ani de apariţie, paginile „Scînteii“ refac drumul de la viaţa spirituală eterogenă, 
dispersată și contradictorie a trecutului nu prea îndepărtat la societatea socialistă 


de azi în care masele populare devin — odată cu schimbările revoluţionare din 
economie, din structura şi relaţiile sociale şi pe măsura făuririi unităţii socialiste 
a poporului — o totalitate de individualităţi în plină afirmare liberă, unite prin 


conștiința şi voința lor de acțiune. 

Mai ales într-un moment aniversar, cînd de regulă bilanțurile sînt fireşti, nu 
e totuși un simplu bilanț constatarea evidentă că în cei 50 de ani de pînă acum 
„Scînteia“ a întreținut vie flacăra revoluţiei, explicând politica partidului, militînd 
convingător pentru înfăptuirea ei. Redactorii şi colaboratorii „Scânteii“ au fost şi 
sînt — cum onorează tovarășul Nicolae Ceaușeascu profesia ziaristului — „luptători 
comuniști, activiști de partid în acest domeniu“. 

Exemplul „Scânteii“ — îndeosebi din perioada inaugurată de Congresul al 
IX-lea al partidului — relevă că puterea de convingere a ideologiei socialiste, 
inclusiv a instrumentelor sale, a presei, se bizuie simultan pe principii ştiinţifice, 
pe capacitatea de a înțăţțișa analize realiste, deopotrivă emoționale și raţionale, 
asupra vieţii sociale, de a vehicula argumente călite la focul revoluţiei, adică prin 
proba de foc a practicii, de a invoca și promova noul, prefigurînd militant viitorul. 

Larg deschise cunoașterii şi exprimârii opiniilor, zi de zi tribună a revolu- 
tiei sociale, a reconstrucției radicale a societăţii și omului, paginile ziarului au 
însemnat chemări şi îndemnuri la Japte, fiind în același timp cronica vie a faptelor. 
Pe calea înfățișării lor publicistice penetrante — cum demonstrează paginile 
„Scânteii“ —, prefacerile adînci din industrie şi agricultură, din știință şi învăţă- 
mânt, din sfera creaţiei literar-artistice au intrat în conștiința maselor, marcînd în 
profunzime esenţa socialistă, umanist-revoluţionară a acestei conștiințe. 

Prin tot ce au ele mai bun sub raport publicistic, paginile „Scânteii“ pro- 
bează că ambianța care reprezintă forţa materială dominantă a societăţii socialiste 
româneşti se întregeşte generînd şi forța ei spirituală dominantă. În acest context, 
dezvoltarea social-economciă a țării, forjarea modului de viață socialist, — proces 
în continuă devenire — ridicarea nivelului politic al maselor, participarea acestora 
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la viața social-politică, ascensiunea structurilor şi relațiilor democrației socialiste, 
înflorirea noti culturi, politica externă dinamică şi constructivă a partidului sînt 
linii fundamentale mereu oglindite de paginile „Scânteii“. Ele se constituie cu fiecare 
zi în purtătorul activ, militant, al unei veritabile infuzii de spirit înnoitor, de 
cutezanță și realism, partidul îndemnind şi pe această cale, a cuvîntului scris, la 
permanenta confruntare critică a principiilor cu practica, a practicii trecute cu 
cerințele prezentului, a acestuia cu orizonturile ştiinţific prospectate ale viitorului. 

Expresie fidelă a orientărilor partidului, filele colecţiei dezvăluie acea cerinţă 
G dialecticii informării, componentă a educației moderne, care arată că odată cu 
lărgirea sferei de cunoaștere a maselor se creează necesitatea informaţiei mereu 
mai bogate asupra vieții economice, sociale, politice, spirituale. Astfel, multiplele 
„genuri ale creației gazetăreşti, reportajele desprinse din miezul fierbinte al vieţii, 
articolul analitic, interviul, comentariul — fiecare în parte și toate laolaltă — se 
raportează maselor nu numai ca unui obiect al propagandei, ci și ca unui subiect, 
purtător și emiţător de opinii, de convingeri. 

Îmbogățirea permanentă a vieţii spirituale, ridicarea nivelului de cunoaştere, 
sporirea capacității maselor de a se orienta în noianul de informaţii, de a face 
selecția lor valorică şi a aprecia cu discernămînt evenimentele, faptele sociale, 
conferă, desigur, noi dimensiuni nevoii de informare, cerinței de a se transmite 
fiecărei categorii sociale — pe fiecare problemă importantă — informaţii satisfăcă- 
toare sub raportul cantităţii, oportunității în timp, calității şi relevanței social- 
politice. 

Paginile „Scânteii“, ale presei noastre în general sînt o oglindă a vieţii demo- 
cratice, a cursului nou inițiat de partid în direcția participării efective și eficiente 
a oamenilor muncii la conducerea societății. Procesul de înfăptuire a Programului 
partidului, a hotărîrilor Congresului al XII-lea, reflectarea cuprinzătoare a marilor 
dezbateri democratice ale clasei muncitoare, țărănimii, intelectualităţii, în forumuri 
reprezentative, constituie expresia convingerii și adevărului că politica cea mai 
apropiată omului este aceea care se desfășoară în văzul poporului, cu voința şi 
participarea lui. 

La aniversarea „Scînteii“, se impune atenţiei adevărul că paginile presei, 
tribună și școală a noii democrații, își îndeplinesc menirea, funcţia lor educativă, 
transmiţînd un mesaj coerent, unitar, care să modeleze conştiințele, să informeze 
multilateral şi să convingă argumentat. În fapt, integrată organic instituțiilor 
politice şi ideologico-educative ale societății noastre — instituţii care acționează 
laolaltă, dar fiecare pe căi specifice în direcția unică a stabilizării și proliferării 
valorilor conștiinței socialiste — presa joacă un rol important în oglindirea şi mode- 
larea opiniei publice, stimulează dezvoltarea armonioasă a personalității umane, 
capacitatea sa creativă. 

Aniversarea „Scânteii“ — moment de reflecţie și angajare — prilejuieşte gaze- 
tarilor examinarea propriei munci în raport cu exigenţele noii etape a construcției 
socialiste, cu imperativul de a răspunde încrederii şi sarcinilor partidului acţionând 
în strînsă legătură cu viața, servind prin mesajul cuvîntului tipărit interesele clasei 
muncitoare, ale poporului, cauza partidului. 


ION MITRAN 


e SUCCINT — DESPRE 4 VOLUME oprit întrec în rezonanţă şi relief pe 


DE VERSURI. — Coincidenţa fac= să mă 
fi oprit la patru volume de versuri apar- 
tinînd unor poeţi consacraţi, prezenţi cu 
rubrici și coloane în dicționarele literare. 
-Că din cele patru volume două aparţin 
unor poete, — simetria aceasta n-are cum 
mai mira azi la noi, cunoscută fiind afir- 
marea nu numai numericește bogată, mai 
cu seamă în ultimul deceniu, a liricii 
feminine. E însă desigur o întîmplare — 
ce-si are nu mai puţin tilcui ei — că vo- 
lumele celor două poete la care m-am 
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cele semnate de binomul de poeţi. 

O veritabilă surpriză o constituie vo- 
lumul FLORENȚEI ALBU Epitaf, poate 
cel mai semnificativ din creaţia poetei şi 
care o propulsează printre prezenţele de 
marcă ale poeziei actuale. O reaşezare — 
zic eu — cu atit mai binevenită cu cît 
poeta, mereu deasupra mediei, nu prea 
izbutea să impresioneze retina criticilor, 
atrasă de alt gen de spectacole, de peisaje 
mai tensionate. De fapt, volumul — uni- 
tar ca stil, unitar prin obiectiv — e fruc- 
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tul unor stări de spirit deloc potolite, 
împinse pină la eliminarea oricărei sur- 
dine şi, prin aceasta chiar, deosebit de 
percutant. La provocarea lor își vor fi 
spus cuvîntul şi unii stimuli din afară, mă 
gindesc la poemele cu ţărani ale lui Ion 
Gheorghe, alt fiu al Cimpiei Române, cu 
care poeta împarte interesul pentru ve- 
chile întocmiri țărănești abolite; dar ea 
putea găsi şi în particularităţile propriului 
temperament, tenace, rădăcinos, aprig-re- 
criminator, teren şi îndemn pentru o poe- 
zie a unei singulare obsesii a satului tră- 
dat, care organizează pînă în detalii mu- 
zeul de senzaţii stratificate, depuse an de 
an. În ce mă privește, ader mai bucuros 
la acele poeme din volum, mai fără pro- 
gram şi deci şi fără polemică, sprijinite 
cel mult pe o polemică subtextuală, care 
se fac păstrătoarele unei nemaiîntilnite 
zestre de percepții, prin care satul bără- 
gănean tradiţional — în contrast cu tonul 
de litanie și bocet, muzica de fond a 
poemelor — se prelungește fabulos de viu 
în contemporaneitate : „Mai arde focul 
în cuptor / sufletul focului buiește afară / 
și mama-n pragul vetrei, / şi mama încer- 
cînd cu obrazul ei subţire / de petală 
bătriînă, / de floarea mărului înflorit încă 
o dată: / mama încercînd cu faţa, / cu 
sufletul, / puterea focului la coptul pîinii. // 
Cum mai miroase-a piine călăvie, / a 
cozonaci, a primăvară-n vînt, / a toate 
bucuriile  și-ntoarcerile / şi neîntoarce- 
rile...“ (Cuptorul de pîine). Sau : „Magne- 
tul plin de ace şi degetare / în perete. 
O strachină cu-o nucă / stă capcană șori- 
ceilor. / Lampa de unsprezece / părăsită-n 
grindă. // Covoare în culori de ceapă, 
nucă / şi frunzele porumbului — / suc 
vegetal, ce suflu moale / îmblînzind lumi- 
na. / În spete, în vîrtelniţe, / în ghemele 
de lină, / lucrarea vremii s-a oprit. // Şi 
peste tot, fotografii de miri / de nou- 
născuţii, Eternităţi“ (Interior familiar). 
O deschidere nouă pe tabla de şah, 
care a cunoscut destule variante, unele 
eșuate, altele încununate de succes, expe- 
rimentează, reușind să convingă, şi NINA 
CASSIAN, prin volumul său recent De 
îndurare. Poeta, adepta unei lirici a fe- 
minității cu tot ce acest cuvînt presupune, 
începînd de la planul conștiinței treze, 
chiar foarte treze în cazul dat, pînă la 
lucrarea neodihnită a marelui simpatic, 
nu-şi trădează întru nimic programul, 
atita numai că unele valori pînă aici 
zeilicate sînt întîmpinate mai degrabă cu 
rezervă și, dimpotrivă, altele, făgăduitoare 
de compensaţii, trec pe primul plan. Poe- 
mele se numesc acum, semnificativ, Pri- 
meniri — I, II,III —, perioada de glacia- 
țiune ce se anunță promite cel puțin puri- 


ficări,. o „zonă a salvării“ prin ieșirea din 
sine „spre o ieşire mai mare“, sau scalde 
repetate în lumina primordială, în „splen- 
dori îngheţate“, în „albă răcoare“. Pro- 
cesul acesta de convertire e totuşi. abia la 
început şi nu e foarte sigur că poeta va 
găsi în sine suficiente resurse de umilinţă 
să-l adîncească („N-am învăţat să slu- 
jesc, / nici acuma nu ştiu, / dar. mă a- 
prind şi mă sting, / pilpii şi iată, deo- 
dată, / sînt flacără mare / de sine mistui- 
toare“). Mai ales că alte obsesii de care 
se lasă stăpinit cugetul ei opun carnalului 
în diminuare spaima de neant sau atrac- 
ţia maladivă pentru spectacolul disoluţiei. 
În fine, un Vivarium propune şi o soluţie 
de salvare : exprimarea prin cuvint. Poe- 
tul plantează — se știe — „pe locul fos- 
telor obsesii“ de fiecare dată un nou „în- 
ceput de poezie“, el are de „dresat“ a- 


tunci, în locul sălbăticiunilor care l-au 
locuit o vreme, „cuvîntul“ nou, necu- 
noscut. 


Ca şi în cazul Florenței Albu, găsesc 
că poemele cele mai împlinite se situează 
în afara specializărilor monografice, că 
poeta completă Nina Cassian e de căutat 
în versurile care împacă obsedanta pro- 
blemă cu nevoia de joacă a artifexului și 
cu irepresibila pornire, născătoare de 
multe nuanţe ale spiritului, de a domina 
prin  comprehensiune : „Despre deliciile 
nopţii polare / încă nimeni nu mi-a vor- 
bit. / Nici măcar tu, Bătrîneţe, / pentru 
că tu, dumneata, dumneavoastră, / ești 
și sînteţi foarte vivace. / Scufia ta, a dum- 
neavoastră, / e deosebit de vioaie: / 
umbra ei pe pereţi /face iepuri și tumbe./ 
În gingia de sus / ţi se și vi se naște / 
un splendid canin. // Cît despre noaptea 
polară / — o metaforă ca oricare alta.“ 
(Tu, dumneata, dumneavoastră). . 

„Monograficul“ predomină şi în volu- 
mul lui PETRE STOICA, Prognoză meteo- 
rologică, sub forma multelor poeme care — 
intemeiate pe parataxă, pe serii de juxta- 
puneri — își propun să examineze teme- 
iurile sau mai degrabă criza de temei a 
civilizației epocii atomice, îndeletnicire în 
care poetul nu e nici pe departe primul 
venit și desigur nici ultimul. Degradarea 
vieţii, explodarea valorilor stabile sub 
presiunea insuportabilă a amenințărilor 
veacului este spectacolul cel mai des în- 
tilnit în aceste poeme, la care se asociază 
parcă şi natura jignită de om şi de aceea 
răspunzînd anapoda la comenzi: „În anul 
acesta la sfîrșitul lui iulie / iarna își 
închide stagiunea deschisă în aprilie / a- 
poi se instalează primăvara / berzele vor 
veni mai tirziu / rînd pe rînd reproduse 
în noile manuale școlare“ (Prognoză me- 
teorologică). Pentru că pentru  ecologul 
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nostru natura frumoasă s-a refugiat în 
poeme, în vreme ce şobolanii planifică 
extinderea oraşelor sau, aşezaţi pe scău- 
nele de plastic, la concertul deşeurilor, 
„ascultă cu pioșenie imnul gunoaielor“. 

Spre deosebire, însă, de poeții gravităţii 
pentru care spectacolul ce se oferă e pri- 
lejul unor mari zguduiri şi a unei tristeţi 
morale, Petre Stoica pare înclinat mai de- 
grabă — alături de alţi, cîţiva confraţi ai 
săi mai tineri — să decorativizeze oare- 
cum uritul, să-şi demonstreze adică, 
manipulînd respingătorul material, arta de 
prestidigitator : „homo informaticus în- 
ghite seara pastile galbene sau verzi / 
şi inoată în somnul cifrelor de mîine / 
poezia mucegăieşte în pivnițele marilor 
orașe / asemenea iederei îmbracă odele 
trupul mareșalilor / prostituatele admiră 
întrecerile hipice / apoi se duc la ședințe 
şi cer îndreptarea lumii“ (Epoca de aur, 
111). În astfel de cazuri, versurile alcă- 
tuiesc parcă întreguri niciodată saturate, 
ce se refac în variante abia modificate, 
asemenea unei vegetații acvatice. Riscul 
pentru poezie e chiar automatizarea, re- 
pudiată de însuși poetul ori de cîte ori 
o semnala pe alte planuri de manifestare, 
„scăunelele de plastic“ se multiplică pen- 
tru a lăsa să se așeze nu numai șobolanii 
ci şi filozofii care „impletesc din sirmă 
ghimpată ideologii“, aceiaşi filozofi care — 
în alt poem „dirijează meciurile de 
box“ etc. etc. i 

O poezie de cugetare, în versuri ample 
adunate la rindu-le în mari ansambluri 
care amintesc prin ambiţie de construc- 
țiile lui Al. Philippide, scrie PETRE 
GHELMEZ, aflat cu Conversaţia la al şa- 
selea volum al său. Dar versul liber folo- 
sit nu e cea mai bună pavăză împotriva 
despletirii, se întîmplă chiar ca poemele 
să nu se coaguleze în jurul unor nuclee 
cît de cit stabile, de unde primejdia pen- 
tru ele de a trena sub formă de materie 
ftumegoasă. Prozaismul este un alt nea- 
juns, posibil şi pentru că autorul nu-și 
alege în chip prea fericit prilejurile de 
reflecții. Spălătoreasa, Supa, Strada, Luptă- 
torul și alte citeva sînt lungi însăilări ie- 
şite din timp, a căror existenţă cu greu 
ar putea fi sancţionată de sensibilitatea 
vremii noastre. Schimbarea uneltelor se 
impune neiîntirziat și un mai mare credit 
acordat subiectelor și situaţiilor ce se pre- 
tează la a fi întîmpinate cu arma cea 
mai redutabilă a poetului, inocența: „O, 
serile de primăvară, de-altădată, / Plod 
căutînd / La mugurul încins al lumînării, / 
Bănuţul aburit de viaţă, / În golful trans- 
parent / Al oului cu grijă ridicat, / Din 
paiele-aurii de prin cuibare. // Unghia 
subțire a gerului / Faţa de copil ne-o 


încerca încă. // Oul — cu dreapta înspre 
cer ținîndu-l, / Ne mai feream de flacără 
privirea, / Cu palma stingă / Paravan 
făcînd — / Curburilor de calcar însorit. // 
Pe-o insulă de gheaţă somnoroasă. / Plu- 
tea viaţa neştiindu-se“ (Cu palma stingă). 

CORNEL REGMAN 


e ROMANUL UNUI MEDIU. — Despre 
Caius Mihailă am mai scris în 1972 cu 
prilejul apariţiei primei sale cărți, Jurnal 
la Morile de vînt. Printr-o subtilă punere 
în pagină a unor realităţi şi conştiinţe 
ale deceniului şase, romanul consemna, 
de fapt, experienţa de viață a medicului 
constănţean într-un sat pierdut în Delta 
Dunării. Remarcam atunci prospețimea 
observaţiei, siguranța în exprimarea epică 
a unor scene de viaţă cutremurătoare, © 
degajare în abordarea directă a unor 
chestiuni narative. De o plasticitate extra- 
ordinară, Jurnal la Morile de vînt se 
inscria în sfera acelor romane cu valoăre 
biografică și de cocument al unei epoci, 
al unui mediu, al unei conştiinţe. Medicii 
bolnavi (Ed. Eminescu, 1989), apare ca o 


continuare firească a primului volum, 
urmărind conştiincios firul biografiei. 
Epica va consemna docilă schimbarea 


mediului de viață al personajului central. 
Medicul-personaj ne conduce de astădaâtă 
în culisele unui spital judeţean (unde 
boala și bolnavii se află de ambele părți 
ale baricadei ce luptă pentru viaţă) iar 
medicul-narator ne transpune în situaţii 
de o autenticitate zguduitoare. Narațiunea 
îşi propune să demistifice cu  sarcasra 
pentru a provoca un sentiment imediat 
şi o atitudine. Scopul nu este de a îmblînzi 
conștiința ci de a menţine în stare de 
alarmă luciditatea. Ca şi în realitate, per- 
sonajul cheie deține în roman un post 
de răspundere la Direcţia sanitară a uni 
judeţ. În această calitate, parcurge toate 
mediile aflate în atingere cu funcţia sa : 
secții de chirurgie, pediatrie, urgentă, 
morgă, săli de naștere, orfelinate, dis- 
pensare comunale etc. Secvenţele se în- 
lănţuie cinematografic. Dacă unele par 
simple anecdote, altele (şi cele mai nume- 
roase) amintesc de expresionismul unui 
Ingmar Bergman. Diversitatea scenelor 
înregistrează și o oscilație a atitudinii 
epice. Naratorul poate satiriza pînă la ca- 
vicatură (un asemenea personaj caricatu- 


* Dispariţia tragică a prozatorului constăn- 
tean Caius Mihailă, în plină forță creatoare, 
ne-a întristat profund. Cu atit mai mult cu 
cit. atunci cînd scrisesem despre această ul- 
timă carte a sa, omul de bine și medicul 
onest era încă o prezenţă tonică, răspindina 
în jurul său solicitudine și înțelegere față 
de suferințele omului. g 
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ral este Vătămanu, instructorul de la cen- 
tru, obsedat de ideea fixă a „scadenţaru- 
lui“), ne poate îngheţa prin calmul cu 
care ne introduce într-un mediu de gra- 
niță (mă opresc la scena de la morgă 
unde chirurgul Orana are o discuţie cu 
medicul internist, „autorul“ decesului), dă 
sugestia absurdului (în timp ce cazurile 
grave reclamă intervenţii neîntîrziate, la 
direcţie se țin şedinţe interminabile) sau 
a celui mai dezgustător servilism (pentru 
a nu-și deteriora relaţiile cu superiorii, 
un chirurg preferă să iasă din operaţie 
pentru a răspunde la telefon etc). Alături 
de situaţii generale sint expuse, ca într-un 
veritabil manual de patologie — cazuri : 
un spital din județ care nu îşi poate în- 
deplini funcția de spital din cauza condi- 
ţiilor, un cămin de handicapaţi trataţi 
subuman, un orfelinat unde jucăriile sînt 
ținute sub cheie pentru a nu se descom- 
pleta, ceea ce ar promova imputări la 
inventar ș.a.m.d. Citeva personaje cople- 
şesc prin dramatism. În aceste împreju- 
rări paginile iau turnura unor veritabile 
anchete sociale, a unor dosare puse în 
discuţie cărora nu li s-au găsit adevărații 
vinovați. 

I se poate reproşa lui Caius  Mihailă 
probabil un ton naturalist, o viziune asu- 
pra vieţii deformată de propria sa me- 
serie. Acestea sînt însă lentilele prin care 
romancierul vede existenţa. Atmosfera 
încordată, trepidantă a cărţii, este ea în- 
săşi stresantă ca şi lucrarea celui care 
scrie. Nu putem respira de atita senza- 
tional, de atita neobişnuit, de atita durere 
şi suferinţă încrustate în firescul existen- 
tei. Acest hibrid dintre jurnal și rememo- 
rare beneficiază de lipsa de trac a chirur- 
gului pus în situația unei extreme urgen- 
te. Cu nervii încordaţi sintem plimbaţi 
prin uzina celor destinaţi să vindece: un 
adevărat infern în care, umanitatea bol- 
navă cu adevărat este aceea tarată de 
prostie, ignoranță, delațiune, insensibili- 
tate, egoism, incapacitate de înţelegere. 
între social și psihologic se creează astfel 
o tensiune dramatică. Caius Mihailă, fără 
să imagineze o lume, o esenţializează pe 
aceea din vecinătatea sa. Plecînd de la 
prezenţe reale şi cazuri databile (acest 
lucru se intuiește din verismul descrieri- 
lor creînd senzaţia de „văzut“, transcris 
fidel). Caius Mihailă a scris o carte fer- 
mecătoare ce vine din efotul discret şi rar 
al unui neprofesionist al scrisului. 

MIRELA ROZNOVEANU 


e O CARTE DESPRE TEATRU. — Un 
poet care scrie critică e privit cu suspi- 
ciune sau prejudecată. Dacă se consideră 


necesar să o facă (un „rău necesar“), din 
pricini de ordin teoretic, atunci părerea 
aceasta poate cădea cu uşurinţă sub zodia 
interferentă a prejudecăţii; dacă nu, 
vinătoarea perfidă a suspiciunilor e dez- 
lănţuită .Orice motivaţie s-ar aduce, ori- 
cum ar fi răstălmăcită opera poetică în 
funcţie (sau față de) poziţia critică a res- 
pectivului, nu scăpăm de insinuarea unui 
punct de vedere dogmatic. E cauza care 
ne face să comentăm cartea lui Marius Ro- 
bescu, Autori şi spectacole (Editura Emi- 
nescu, col. „Masca“, 1980), făcînd abstrac- 
ție că autorul ei este şi un poet impor- 
tant, afirmat cu precădere în ultimul de- 
ceniu. Desigur, făcînd abstracţie pe cit 
posibil ; dacă eventual concluziile, atitu- 
dinea cronicarului dramatic vor coincide 
(dulce nefericire !) cu cele deconspirate 
la poetul Spiritului însetat de real, lucrul 
acesta poate fi, se înţelege, deopotrivă 
bun şi rău. 

Autori şi spectacole cuprinde activitatea 
de cronicar dramatic a lui Marius Ro- 
bescu, întinsă pe intervalul unui deceniu. 
Cartea se deschide cu un Argument, unde 
autorul, optimist-pesimist la adresa înde- 
letnicirii sale, vorbeşte de conul de um- 
bră în care se află critica teatrală. Ea „e 
mai ales o practică“. Se ocupă de un fe- 
nomen viu şi pieritor, e o lectură a efe- 
merului, bine fixată însă în perimetrul 
obiectivității tocmai prin incontrolabil. 
„Noi putem repeta astăzi experienţa lec- 
turilor lui Titu Maiorescu, de exemplu, 
permiţindu-ne să-l verificăm și să ne ve- 
rificăm. Optica unui cronicar de teatru 
contemporan cu marele critic rămîne însă 
în afara oricărei confruntări : obiectul ju- 
decăţilor sale a dispărut. Cărţile se păs- 
trează. Ciîteodată se reeditează. Spectaco- 
lele țin de precaritatea viului : trăiesc și 
pier“. Nu e singura şi nici cea mai im- 
portantă piedică. E un obstacol de dome- 
niul instabilității speciei în sine, căci in- 
teresul cultural pentru cronica dramatică, 
chiar în absența posibilităţii de a o veri- 
fica, chiar la distanţă mare în timp, va 
exista. Ce se pierde este savoarea actului 
critic ca atare, delectarea care ţine de 
contemporaneitatea gestului. Mult mai in- 
teresantă ni se pare cealaltă problemă 
ridicată de acest „cuvint înainte“. Cea a 
nepotrivirii de coduri : teatrul este un gen 
distinct de artă, cu legi specifice, cu un 
limbaj substanţial diferit de al literaturii, 
plasticii, muzicii, din fiecare împrumutînăd 
mai mult sau mai puţin. Şi totuşi decodi- 
ticarea acestui limbaj de limbaje trebuie 
întreprinsă cu mijloace lingvistice, cu in- 
strumente așadar improprii, familiare altei 
arte. Fără îndoială, situaţia e mai puţin 
gravă decit, să zicem, ceea a criticului 
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de artă (aici operează însă o convenţie 
străveche şi un echipament teoretic şi 
instrumental foarte bine pus la punct) 
sau, mai ales, aceea a criticului muzi- 
cal, mult mai marcat de diferenţa cate- 
gorică, de-a dreptul stinjenitoare, dintre 
coduri. Dar, să recunoaștem, dilema nu e 
de ocolit și felul în care se răspunde la 
ea, scriind un text sugestiv, influenţează 
substanţial calitatea exegetului. 

Marius Robescu surmontează cu pre- 
cauţie, sinceritate şi în măsură egală de- 
cizie şi franchețe obstacolul enunțat. Cro- 
nicile lui plac prin modul în care, în 
puţine cuvinte, pe un spațiu extrem de 
redus, se atacă în același timp problema- 
tica textului literar ce stă la baza repre- 
zentaţiei şi se pătrunde în atmosfera spec- 
tacolului,  evidențiindu-i  împlinirile sau 
hotărînd neajunsurile. Majoritatea artico- 
lelor încep cu un succint profil al pie- 
sei, autorului, temei, epocii, cu incursiuni, 
așadar, tipologice, sau, în altă ordine, 
al omului de teatru implicat (regizor, ac- 
tor), cînd acesta este o personalitate in- 
discutabilă. Ideile prind viaţă imediat, 
se mişcă făcîindu-ne să ne amintim, de 
multe ori, emoția spectatorului. Am subli- 
niat intenţionat acest cuvînt. Dacă un text 
de critică literară, de un anumit fel, iși 
poate conduce, cititorul, prin abilitate teh- 
nică, la a trăi aievea, în simultaneitate 
senzorială, emoția operei descrise, cro- 
nica dramatică are, în această privinţă, 
o situație deosebită. „Spectacolul este un 
fapt de viaţă şi artă. E, în același timp; 
frumos și perisabil. Pedantul ratează su- 
îlul său viu. Ignorantul îl priveşte ca pe 
o simplă comedie; în cel mai bun caz, 
dacă e sensibil, îl apropie pînă la confun- 
dare de viața reală“. Ceea ce se poate 
crea este amintirea iluziei şi nu iluzia 
trăirii simultane. Toate acestea sînt subîn- 
telese de Marius Robescu. El priveşte însă 
totul cu un ochi „pururi candid“, acceptă 
atitudinea de spectator, pentru a se putea 
despărţi în actul critic. În general, pozi- 
ţia sa participativă exclude izbucnirile 
temperamentale, este de o amabilitate o- 
biectivă, de o „condescendenţă glacială în 
perpetuă echidistanţă față de fenomenele 
artistice diverse“, cum scrie Valentin Sil- 
vestru pe coperta cărții. Spiritul cronica- 
rului e transparent cu scepticism disi- 
mulat, recluzionat și dirijat de candoare. 
El nu se manifestă alergic faţă de anume 
neîmpliniri clişeizate, constată falsul, ne- 
potrivirea fără a le „pune la zid“. Echi- 
librul, dinamica secretă a echilibrului 
sînt, la Marius Robescu, adevărate pre- 
dispoziţii spirituale. 

Aranjîndu-și cronicile într-o ordine cro- 
nologică vizibilă, autorul nu a intenționat 


+ 


mai puțin să sugereze că ar vrea să scrie 
şi un fel de istorie a teatrului prin re- 
prezentările româneşti contemporane. Pri- 
mul spectacol comentat e Antigona. lui 
Sofocle, urmează Medeea de Seneca, Mili- 
tarul fanafaron al lui Plaut, un Terențiu, 
apoi Shakespeare, Cantemir (e vorba de 
spectacolul Cătălinei Buzoianu cu Istoria 
ieroglifică dramatizată), Goldoni, Ibsen, 
Alecsandri, Eminescu, Cehov etc. Cea mai 
mare parte a textelor analizează, cum e 
firesc, piese de autori contemporani, aici 
exercițiul critic fiind şi de natură evalua- 
tiv-literară. Argumentul unei asemenea 
distribuții, ca şi al intenției sugerate, 
poate fi: „Pentru a dăinui, teatrul tre- 
buie să-și sondeze din cînd în cînd origi- 
nile, să reconstituie sacralitatea inițială 
care l-a însuflețit“. (p. 11). În sfîrşit, cartea 
se închide cu scurte dar pline de idei în- 
semnări despre teatru şi film. Aici au- 
torul vorbeşte de lipsa de autenticitate, 
de „falsul“ structural al operei cinemate- 
grafice, de, într-un fel, impuritatea lui 
estetică. E o argumentație a preferinței 
statornice pentru teatru, în particular 
pentru actorul de teatru, ființa la care 
obişnuitele demarcații (existentă cotidia- 
nă — existență artistică) devin imposibile. 
Autori şi spectacole este, neîndoielnic, o 
carte solidă despre forme vii și pieritoare 
ale artei. 

COSTIN TUCHILĂ 


e OVID S. CROHMĂLNICEANU SAU 
CREAȚIE ȘI RIGOARE. — Mă simt ca 
în fața unui examen, dar mult mai grav 
decît cele pe care le dai punînd mîna pe 
un bilețel. N-am îndrăznit niciodată să 
scriu despre profesorul sau, mai bine spus 
despre ceea ce reprezintă profesorul Ov. 
S. Crohmălniceanu îndeosebi pentru bă- 
trîna mea generație. Nu fiindcă n-aş fi 
avut ce să spun, poate chiar sunt foarte 
multe de spus, ci din rezerva legitimă 
cred, a celui ce nu îndrăzneşte. Poate 
dintr-o pudoare (fals sinonimă adesea 
cu lașitatea) prea aproape, prea legată 
de modestia învățată de la profesorul 
care ştia (și ştie) pe același ton de 
sobrietate elegantă să-ţi spună: „nu ai 


dreptate“, dar și: „vezi, eu la asta 
nu m-am gîndit şi cred că ai drep- 
tate“. Sunt nişte formulări necesare, 
care trebuiesc consemnate, chiar dacă 
ele se repetă: Crohmălniceanu este 
teoretician, critic, istoric literar, pro- 
zator ca „violon d'Ingres“, ancorat în 


Science Fiction, iubindu-i convenţia şi 
defsășurîind cu evidentă  iscusinţă „re- 
lativitatea“ şi sensurile opuse ale vieţii. 
Profesorul rămîne un veşnic „informat“ 
(în secolul XX nu mai pot exista enci- 
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clopediști), un „curios“ de toate nou- 
tăţile și un „îndrăgostit“. Iată de ce: 
"Acolo unde iubirea pentru idee il co- 
pleşeşte, el descoperă nuanţe nebănuite, 
așa încît e foarte normal ca să rămină 
în umbră alte „locuri“, unde pentru 
el nu se întîmplă nimic, 

Dreptul scriitorului. Cind şi-a întoc- 
mit din prelegerile de la curs volu- 
mele de Istoria literaturii române între 
cele două războaie mondiale, am cău- 
tat acolo cîteva lucruri pe care nu 
le-am mai găsit, deși uluiseră un amii- 
teatru intreg. Nu şi-au mai găsit locul 
probabil din aceeași sobrietate şi chiar 
exagerată severitate cu sine. Am în- 
teles atunci că scriitorul nu şi-a pu- 
blicat pur şi simplu un curs. L-a 
rescris. Din pudoare faţă de stil, din 
severitate faţă de formă. Din respectul 
față de ideea de istorie. Doar cănune 
stau în față pagini stricte și informa- 
: tive, ci un tip de interpretare creativ. 
în afară de relaționarea în care si- 
tuează scriitorii, este mereu preocupat 
de universul ideei, simbolului, arheti- 
pului, fără a neglija comparaţia. Aici 
„privirea „critică“ (termenul ar fi tre- 
buit de mult înlocuit) este absolut 
constructivă şi, aş spune, salutar con- 
structivă, dată fiind absența speculației 
sau interesului pentru semnele neștiute. 
„Istoria“ — şi nu numai ea — se ci- 
teşte fără diciionare filosofice, emble- 
matice sau de logică formalistă; cu 
toate că răzbat asemenea accente, ele 
devin sub condeiul lui Ov. S. Crohmăl- 
niceanu știute din totdeauna. Ușoară 
amăgire. Criticul scrie în spirit feno- 
menologic, dar introducînd în el sis- 
temul de „morfologie“ literară (prea 
rar folosit în exegeza românească) și 
sensul „duratei“ bergsoniene al pagini- 
lor atiîtor autori, atît de mulţi încît 
lista lor ar semăna cu o dare de seamă 
pentru care cred că nu e locul aici 

şi acum. 

Acum cînd îi serbăm şase decenii 
„ de viaţă și o atit de lungă carieră cri- 
tică Ov. S. Crohmălniceanu trebuie la 
rîindu-i comentat și omagiat „în dura- 
tă“. 

O activitate literară de aproape pa- 
tru decenii ca publicist, redactor de re- 
vistă sau redactor şef și, în paralel, de 
universitar, activitate care a însemnat 

. descoperiri de noi talente, aducerea u- 
nor scriitori în conștiința publică, im- 
punerea unor scriitori neînţeleși de ci- 
„titori, reconstrucția critică a unor 
„monștri sacri“, clasici ai literaturii 
române, conexiunea unor epoci din 
„trecutul nostru literar cu literatura 


universală, nu poate fi cuprinsă într-o 
simplă enumerare. Și, cu siguranţă, ar 
insemna mai ales să spunem prea pu- 
țin despre creația și rigoarea critică a 
lui Ov. S. Crohmălniceanu... Ele se cer 
menţionate în primul rînd pentru că 
sunt mai greu de decelat dincolo de 
tonul uneori cordial, de entuziasmul ru 
totdeauna reţinut, de o anume ingenui- 
tate a spiritului matur care se lasă 
surprins de realitatea taientului cu o 
neascunsă încîntare. 


IOANA CREȚULESCU 


e I. NEGOIȚESCU LA 60 DE ANI. — 
A-l evoca pe sexagenarul I. Negoițescu 
ni se pare oarecum bizar. Nu pentru 
că omul „arată mai tînăr“, cum se zice 
de regulă, complimentos, ci pentru că 
în ordinea mai adîncă a lucrurilor si- 
juatia sa se constituie într-o excepţie. 
La aceeaşi virstă Titu Maiorescu era 
un monument aproape isprăvit, E. Lo- 
vinescu vorbea cu neliniștitoare pre- 
moniție despre „ultimul prag“ iar 
G. Călinescu dezvolta tema fugoasă a 
unei tinereţi inepuizabile, într-un cip 
menit a pune pe gînduri. Cioculescu, 
Streinu, Perpessicius făceau, la rîndul 
lor, figură de atemporali, înscriși în 
statele unui eterice clasicism. Avind o 
devenire involuntar segmentată, impu- 
nîndu-se relativ tirziu conştiinţei pu- 
blice, autorul Poeziei lui Eminescu a 
beneficiat de șansa de a se fi sustras 
cursei vîrstelor, matur în anii fragezi 
ai  pateticei corespondențe cu Radu 
Stanca și juvenil fremătător în anii 
maturi ai comentariilor închinate lite- 
raturii actuale. Bilanţul este al unei 
disponibilități încîntător entuziaste, al 
unei magnanime deschideri determi- 
nate parcă de latențele unei  tinereți 
neîmplinite. Distinsul domn cărunt cu 
surisul cald şi cu albastră privire atra- 
bilar-duioasă poartă cu sine rezerva 
unui timp necheltuit, care e, poate, 
secretul oricărei construcții întru spirit. 
Din văzduhul pur al unor ne-obligaţii, 
poetul şi exegetul trage firele feerice 
ale unei experiențe proaspete, înteme- 
ietoare, apte a-l identifica radical, dis- 
tanţindu-l tot atît de radical de nu 
puţinii literați ai generaţiei sale care 
(ca şi atiţia alţii, mai tineri ori mai 
vîrstnici) nu s-au putut feri de feluri- 
tele angajări conjuncturale cu efecte 
dintre cele mai corozive. Fidel unui 
crez estetic, I. Negoiţescu a găsit re- 
sursele necesare da a-l servi nu numai 
cu mare talent, ci și cu o pilduitoare 
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(am zice și dramatică, dacă ni se în- 
găduie) consecvență. Spectacolului 
descurajant al compromisurilor, adap- 
tărilor, ajustărilor (uneori etajate pe 
decenii, pe luştri şi chiar pe ani, ca o 
formă funcțională de supremă „actua- 
litate), a înțeles a-i opune riscul unei 
purități primejduite dinafară ca și 
dinăuntru, de propriii săi demoni, pe- 
riodic răsculați, mereu înlănțuiți însă 
de criteriile unei înalte morale profe- 
sionale. „Pierderilor“ sale în direcţia 
„carierei“, a titlurilor, a remuneraţiilor 
etc. le-a corespuns, în simetria infaili- 
bilă a idealității, un „cîştig“ enorm 
în substanţa creaţiei ca şi în infra- 
structura de probitate a acesteia. De- 
votîindu-se, dintr-un spirit patriotic 
substanţializat iar nu clamat, creaţiei 
literare românești, autorul Scriitorilor 
români moderni i-a parcurs toate eta- 
pele, într-o încercare de a-i reface e- 
voluţia într-un basorelief al valorilor 
pipăite cu ardoarea unui spirit liric. 
Chiar dacă întreprinderea nu e încă 
dusă la bun sfîrșit, elementele sale li- 
vrate pînă acum o justifică, integrînd-o 
unei perspective acerb personale, crea- 
toare. Deosebita atenție cu care exe- 
getul a înconjurat literatura curentă 
îi oferă de asemenea un titlu de glo- 
rie, dacă ținem seama de profunzimea 
şi subtilitatea observaţiilor turnate în- 
tr-o grafie inconfundabilă. Seriitura 
luxoasă a lui I. Negoiţescu e de fapt 
dionisiacă, răspunzind unui elementar 
duh mediteraneean care devastează cal- 
culul rece, dărimă castelele de nisip 
ale acribiei, depășește calofilia prin în- 
cadrarea în fierbinţi zări organice. 
Concettismul se relevă drept numai un 
cifru al unui strat mai din afund, sen- 
zualitatea, protocol voluptuos al con- 
tactelor cu formele estetice. Evident, 
nu putem fi de acord cu toate jude- 
căţile sale, nu-i putem urma, în vir- 
tutea diferenţierii firești a conștiinţe- 
lor, toate meandrele preferințelor, 
cîteodată de o comprehensiune strict 
privată. Dar nu putem a nu stima 
blocul acestei deosebit de importante 
contribuții, hărăzite, prin însăşi ima- 
nenta sa, a întreține flacăra creației, 
a descuraja camelota. I. Negoițescu e 
aliatul firesc. un mare prieten și un 
prețios consilier al efortului de desci- 
frare literară ca și al luptei împotriva 
imposturilor cu proteice fețe. Acel 
timp neconsumat care-i alimentează 
scrisul cu seva sa misterioasă se alcă- 
tuiește într-un avertisment împotriva 
oricăror încercări de mistificare in 
lumea valorilor, egală cu ea însăși în 


absolut, spaimă a falșilor idoli. O cau- 
zalitate lăuntrică bravează potrivnicia 
împrejurărilor parcă într-adins inte- 
țţită, precum o salamandră în flăcări. 
Paratrazind caracterizarea pe care 
Ricarda Huch i-a acordat-o lui Nova- 
lis, putem netulburaţi afirma că I. Ne- 
goiţescu e critic nu în mai mică măsură 
decit om. 

GHEORGHE GRIGURCU 


o CRITICA CRITICII DE FILM 
Motto : „Nu judecaţi, ca să nu 
fiţi judecați! Căci cu ce jude- 
cată judecaţi veţi fi judecaţi ; şi 
cu ce măsură măsurațţi, vi se va 
măsura“ (Mat. VII, 1, 2). 

(1). — Acum aproape cincisprezece ani, 
cînd sub mottoul urmuzian Cică niște 
cronicari..., care avea să devină și tit- 
lul unui volum din 1970 — își inaugura 
rubrica criticii literare în revista 
„Tomis“, Cornel Regman simțea, fi- 
resc, nevoia nu atît să-și justifice pre- 
caut demersul, cît să contureze un 
prealabil „identikit“ al cronicarului 
literar, precum și cîteva „dintre 
chestiunile care țin de metodologia 
cronicii literare“, Un fel de a proceda 
corect, în respectul „dumiririi“ criti- 
cului — cum ar spune Regman însuși— 
în legătură cu propriile sale obiective, 
mijloace, criterii, rosturi. Modelul fiind 
astfel verificat, mă voi aţine şi eu pe 
urmele lui, desigur cu necesarele adec- 
vări la condiţia și caracteristicile cro- 
nicii de film. Şi voi începe cu înche- 
ierea-arsument a prolegomenelor lui 
Regman : „Concluzia nu poate fi decît 
una singură : critica în genere, cronica 
literară în deosebi, cînd devine — 
chiar pentru scurtă vreme şi frag- 
mentar — ancilla, servă fidelă a mo- 
delor filozofice şi de tot felul, nu mai 
vede la doi paşi. Ceaţă trecătoare, nici 
vorbă, într-o epocă de clarificări de- 
cisive. Ceaţă stinjenitoare, nu mai pu- 
ţin, la risipirea căreia îmi voi da 
osteneala să cooperez“. Şi iată că se 
iveşte imediat nevoia unei echivalări, 
mai mult chiar, a unei răsturnări de 
termeni, deoarece în critica de film nu 
modele (şi cu atît mai puţin modelele) 
filozofice îi fac pe cronicari să „nu 
mai vadă la doi pași“, ci, dimpotrivă, 
distanța la care se ţin faţă de vetrele 
încinse ale unor confruntări de idei 
„centrale“ (filozofice sau nu). Vreau 
să spun că pericolul de care e amenin- 
tată cronica de film pare mai curînd. 
acela de a se transforma în ancilla, 
„servă fidelă“, a propriei sale spon- 
taneităţi, a impresionismului extempo- 
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raneu, a unei subiectivități „fără ţăr- 
muri“. Ceața se iscă, de data aceasta, 
dinăuntru, nu vine din depărtare, cu 
fuioare tocmai de aceea poate mai 
dense, mai compacte. Dar să mergem 
înainte. În raport cu cronicarii literari, 
cei cinematografici au avantajul că 
pot, fără eforturi excesive, să scrie 
despre toate filmele româneşti şi, în 
consecință, din unghiul acesta al cu- 
prinderii cantitative, pot să înfrunte 
si să rezolve cu relativă ușurință şi 
ceea ce Cornel Regman consideră că 
este „o problemă de mare însemnătate 
a criticii... este imaginea pe care iz- 
buteşte sau nu să ne-o ofere despre 
producţia... în desfăşurarea şi creşterea 
ei“. Căci, „cunoaşterea aceasta în ex- 
tensiune face şi ea parte din obligaţiile 
profesionale ale cronicarului şi ea e 
aceea care-i dezvoltă dexteritatea de a 
se mișca familiar în actualitate, însu- 
şire care a fost din totdeauna a cărtu- 
rarului publicist“. Avind în faţă, 
deocamdată, o producţie de 30—35 fil- 
me pe an, cu un ritm de cca 3 pre- 
miere pe lună, cronicarul cinemato- 
grafic poate acoperi cu senină priso- 
sinţă „cunoaşterea în extensiune“. În 
ceea ce priveşte „chestiunile care ţin 
de metodologia cronicii“, Resman o 
propune întîi pe aceea a „scării“, a 
proporţiilor bine cumpănite, care „tre- 
buie să permită o cît mai bună „citire“ 
a reliefului cercetat“. Şi adaugă: 
„Cronica-pilulă nu serveşte nimănui“. 
Dacă la unele cotidiene din ţară, spa- 
tiul constituie o reală problemă restric- 
tivă pentru cronicarul de film, aceasta 
e mai puţin resimţită în revistele săp- 
tămînale şi chiar într-un ziar ca 
„România liberă“. Ba, s-ar putea ob- 
serva că, în raport cu vlaga celor 
scrise, adeseori spaţiul pare chiar ex- 
cedentar. Fenomenul devine şi mai 
evident dacă ne referim la satisfacerea 
dezideratului unei cronici capabile „să 
situeze mai decis opera comentată în- 
tr-un „gen proxim“, fie acesta crea- 
ţia anterioară a scriitorului, fie ge- 
nealogia unei probleme sau o familie 
de temperamente“. Surprinzător, si- 
tuarea filmului comentat într-un „gen 


proxim“ sau — prin adecvare la o a- 
numită specificitate — pur şi simplu 
într-un „gen“ cinematografic, devine 


pentru cronicarii noștri o problemă a- 
proape insolubilă, așa cum rezultă din 
trecerea în revistă a ceea ce s-a scris 
despre Croaziera, semnificativă pre- 
mieră a acestei primăveri : în nici una 
dintre cronici, filmul nu este definit 
prin elementarul,  preliminarul gest 


critic de a i se stabili factura, genul. 
Departe de orice pedanterie, un ase- 
menea gest răspunde unei necesităţi 
de claritate a „citirii“ reliefului cerce- 
tat, de identificare a 'formei' sale 
fundamentale. Este vorba, bineînţeles, 
şi de o mentalitate (cinematografică) : 
în Franţa, în Italia, chiar şi în ţări 
anglosaxone, genul filmului este stator- 
nicit, obligatoriu, înainte de însăși exer- 
citarea actului critic, în fişele produ- 
cătorilor și în programele de specta- 
cole anunţate în ziare. În fiches du 
Cinema, de exemplu, culegere chen- 
zinală de „fişe“ tocmai, fiecare „ge- 
neric“ începe invariabil cu genul: 
dramatic, poliţist, frescă, fantastic, bio- 
grafic, evocare, dramă socială (am citat, 
la întîmplare, nr. 594 din februarie. 
1978). Aceeaşi circumscriere, poate ceva 
mai „generică“, în cotidiene, la afișul 
cinematografelor : dramatic, poliţist, is- 
toric, comic, „briliant“ (în românește 
e un francezism), muzical, aventuri, 
fantaştiiţific, erotic. Publicul nostru nu 
e dedat însă în acest sens, și probabil, 
nu-l interesează dinainte ce va vedea, 
dacă va ride sau va plinge, dacă i se. 
va pune doar un nod în git etc. (deşi 
funcţionează o foarte bine pusă la 
punct telefonie fără fir, care îl infor- 
mează negreşit şi în această privinţă). 
Pentru cronicar, totuşi, definirea genu- 
lui intră în însuși enunţul demersului 
critic şi-i facilitează explicarea și in- 
terpretarea, ca şi o mai netă formu- 
lare a concluziilor. Şi-acum, să trecem, 
fără intirziere, la textele concrete. 

În „România liberă“ (nr. 11.342), Eca- 
terina Oproiu deschide discuţia asupra 
Croazierei afirmînd că autorul filmu-. 
lui, Mircea Daneliuc, „dă buzna peste. 
rînd, calcă protocolul, sare, îmbriîncit, 
ce-i drept, şi de cîţiva critici, peste. 
etapa de tinără speranţă şi încă de la 
primul film, de la Cursa (1975) e uns 
favoritul unui public, nu prea numeros 
dar exigent, care vede în film nu di- 
verstismentul, ci avertismentul“ ; apoi, 
tot de Daneliuc e vorba, „personajul 
devenit, între timp, personalitate omo-. 
logată... depăşeşte statutul de autor de- 
succes, înzestrat el însuşi cu un spirit 
competitiv contondent“. În continuare, 
lăsînd să mijească speranța unei hotă- 
rite plasări într-un „gen proxim“, 
cronicara enumără titlurile celor cinci 
filme realizate pînă acum de Dane- 
liue şi observă că „fiecare film a re- 
prezentat o experienţă notabilă. Linia. 
de forţă a cineastului se situează întot-. 
deauna în realitatea imediată, în peri- 
metrul unui tineret care caută și se: 
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caută. Marota sa e lașitatea. Mascota 
sa e fata 'sanfaso... Vocaţia sa e de 
radiolog al prezentului“. În sfîrşit, în 
alineatul următor, cald-cald spre fier- 
binte (să-mi fie permis şi mie să mă 
las prins în jocul acesta zglobiu, şi nu 
numai de cuvinte), autoarea parcă s-ar 
rosti cu pertinenţă :“... în Croaziera 
cîmpul de observaţie se lărgeşte, for- 
mula filmului ne apare mai largă, mai 
decisă, mai bogată în conotații. Sub 
un ton de reportaj o dramă a fricii, 
un somn al lașității. Dar nu numai 
atit“. Încă o piruetă şi, iată, ne întim- 
pină întrebarea-cheie : „Dar ce e Croa- 
ziera ?“ Frige-frige, şi răspunsul co- 
boară izbăvitor asupra cititorului: 
„Croaziera e povestea unei călătorii 
răsplătitoare“. Uf, pare să scoată au- 
toarea un oftat de ușurare, şi, desfă- 
cîndu-se cu totul de chingile unei 
„discipline“ şi „rigori“ socotite, iluzo- 
rii, inutile, continuă pe trei abundente 
coloane de ziar să facă exact ceea ce 
ştie într-adevăr să facă : adică o cri- 
tică subiectivistă, relativistă, descrip- 
tivă, evocativă, metaforistă, aprecia- 
tiv-impresionistă. Cu alte cuvinte, Eca- 
terina Oproiu se pricepe să re-poves- 
tească filmul, iluminîndu-i cu de-amă- 
nuntul momentele esenţiale, subliniin- 
du-i „frazele-cheie“, „obsesiile-mamă“, 
„marile perfidii artistice“ (termenii îi 
aparţin). De pildă, acută e constatarea: 
„Drapat în aparenţa banalităţii, folo- 
sind un limbaj care nu pare a avea 
altă ambiţie decît găsirea locului co- 
mun (mare perfidie artistică !), filmul 
construieşte din fărime, din impresii, 
din 'fleacuri”, un edificiu cu atit mai 
impunător, cu cit mîna autorului îşi 


ascunde permanent abilitatea“. Potri- 
vită diferenţiere — cum ar spune 
Lionello Venturi — între impulsul sin- 


cer, generos, total uman al artistului 
autentic, pe de o parte, și abilitate, fie 
ea chiar prodigioasă, şi doctrină, fie 
ea chiar impecabilă, pe de altă parte. 
La fel, caracterizarea lui Daneliuc ca 
„un orchestrator de prima mînă, un 
specialist al conexiunilor“, deși consi- 
derațiile cu privire la raportul imagi- 
ne-coloană sonoră, oricît de epatante 
prin adjectivări lucitoare, mi se par 
discutabile : „Faceţi abstracție de so- 
nor, astupaţi-vă urechile — aţa se va 
rupe și mărgelele vor cădea pe jos“. 
Dar orice film-operă de artă (cu foar- 
te rare excepţii, mai mult teoretic po- 
sibile) se înscrie într-o asemenea con- 
diţie, fiind o strictă bi-unitate audio- 
vizuală. (Dar, surprizind o presupusă 
lipsă de omogenitate între imaginea 


vizuală şi cea sonoră, în Croaziera, ọ 
privilegiere a acesteia din urmă, își în- 
chipuie oare cronicara noastră că dia- 
logurile lui Daneliuc ar putea să tră- 
iască o viaţă autonomă, să zicem, în 
timpul unui spectacol pur auditiv, ra- 
diofonic !?) Palid apare, după aceea, 
efectul apelului redactoarei-șefe a re- 
vistei „Cinema“ la ceea ce ea numește 
„metoda calului Troian“, prin aplica- 
rea căreia, în film, „șablonul nu e 
distrus din afară, opunîndu-i-se o res- 
piraţie mentală descătuşată. El e atacat 
dinăuntru, închizîndu-l ermetic în pro- 
pria lui carcasă, hrănindu-l cu pro- 
priul său bioxid de carbon, amenin- 
țindu-l nu cu descăpăținarea, ci cu asfi- 
xia“. Prea multe cuvinte, şi nu toate: 
eficiente, pentru a spune că Daneliuc: 
pare un creator instinctiv, dar este de 
fapt reflexiv şi elaborat. Dar de ce 
trebuie deslușit cu tot dinadinsul, în 
aceasta, un „truc al autorului“, după 
ce a fost semnalată, în același para- 
graf, deja citata „mare perfidie artis- 
tică“ ?! De ce trucuri şi perfidii ale 
artistului ? De ce să nu ne gîndim că 
viața însăşi şi natura sunt pline de 
„trucuri“ şi de „perfidii“ — cum ob- 
servase de mult Lenin, iar pe făgașul 
acestuia Lukâcs propunea să se dezvă-: 
luie în opera de artă, și capacitatea. 


creatorilor — Leonardo, Shakespeare, 
Cezanne, Tolstoi sunt pomeniţi ca 
exemple — de a sesiza „astuţia“, „vi- 


clenia“, „șiretenia“, „perfidia“ cu care, 
bunăoară, „povirnişul unei coline dez-- 
văluie într-un mod nou structura între-: 
gii privelişti sau astuţia cutărui gest,. 
sau a cutărui cuvînt, prin intermediul 
cărora în caracterul instantaneu, apa- 
rent întîmplător, se concretizează o: 
fază importantă a dezvoltării umani- 
tăţii ?“. Dar, „viaţa e teribil de defi- 
citară în formă“, se plingea Oscar: 
Wilde, ipotetic idol și totodată admira- 
tor al cronicarei noastre, adăugînd că: 
arta e menită să intervină pentru a: 
corecta viața, forma deficitară a aceste-- 
ia. Daneliuc, așadar, ca artist, surprin- 
de „trucurile“, „perfidiile“ şi „astuţiile“ 
vieţii, ale realităţii, dindu-le o formă. 
(a sa, unică) prin creaţie. Tot aşa cum 
cronicara, tot în buna tovărășie a lui 
Wilde, presupune probabil că „critica: 
este o creaţie într-o creaţie“ şi că, ba- 
zindu-se pe o „dezinvoltură calculată“ 
(ca a lui Daneliuc, nu ?), „numai inten-- 
sificînd propria personalitate, criticul! 
poate interpreta personalitatea şi 
munca altcuiva“. Mai mult, prin exu-- 
beranța sa descriptivă şi evocativă de` 
senzații şi intuiții personale, cronicara? 
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de la „România liberă: pare a se face 
ecoul carpatin al lui Anatole France : 
„Dacă e sincer, criticul trebuie să 
spună : — Domnilor, voi vorbi despre 
mine în raport cu Shakespeare, cu 
Racine, cu Pascal sau cu Goethe“. Asta 
este : Ecaterina Oproiu vorbește des- 
pre sine însăși în raport cu Daneliuc, 
cu tilmul acestuia, şi, eventual, în ra- 
port cu producţia naţională de filme, 
cum ar putea să rezulte şi din înche- 
ierea cronicii analizate: „Prin Croa- 
ziera Mircea Daneliuc se rereconfirmă 
o personalitate aptă să grăbească arde- 
rile în filmul românesc. Cineastul a 
lărgit o breșă, a creat în jurul său o 
zonă de interes cinematografic faţă de 
realitatea înconjurătoare. Din păcate, 
talentul 'nu se ia’. Dar o anumită can- 
titate de inteligenţă injectată în brațul 
unei arte nu înviorează numai o mînă, 
ci un întreg organism“. Frumos, nu? 
Dar, cu ce folos ? Imaginismul evocator 
al cronicarei, uneori de-a dreptul co- 
pleșitor, este și perforant, pătrunde re- 
lativ adînc în carnea materiei cerce- 
tate, numai că pînă la urmă această 
materie sfirșeşte prin a fi asfixiată, 
nu prin a se înviora, în culorile ei na- 
turale, sub ochii cititorului. În ciuda 
„seducţiei stilului“, pe care scrisul Eca- 
terinei Oproiu o exercită incontestabil, 
în ultimă instanţă, totuși, această ma- 
nieră stil-critică e ca un polip — îm- 
prumut imaginea de la un distins lite- 
rat italian, Pietro Citati — cu multe 
brațe apucătoare, ramificate, care se 
dispun în jurul textului, al filmului, 
îl învăluie și-l împresoară cu delica- 
tete, dar şi cu anxietate explicativă, 
pentru ca nimic să nu-i scape. Rînd pe 
rînd, braţele scot la iveală alcătuirile 
şi încheieturile operei, dar acestea — 
golite parcă de propriul suc vital — 
rămîn istovite, inerte, căci polipul nu 
mai dispune de un organ în stare să 
picure „apa vie“ menită să recheme 
la viaţă întregul. A răspunde, în final, 
că filmul Croaziera „grăbeşte arderile 
în filmul românesc“ și că autorul sâu 
„a lărgit o breşă“ şi a injectat „o anu- 
mită cantitate de inteligenţă în bra- 
tul unei arte“, rămîne totuși, în ciuda 
butadelor şi calambururilor metafori- 
zante, destul de puţin și vag. Veriga 
cea mai slabă a „înlănţuirii“* cronică- 
reşti oferite de Ecaterina Oproiu este 
tocmai aceea a „sinfezei“, a diagnosti- 
cului global precis, riguros : or, trăini- 
cia unui lanț nu depășește niciodată 
nivelul verigii celei mai slabe. 

Să vedem ce spun si ceilalţi con- 
frați. „Genul proxim“ al Ecaterinei 


Oproiu, cel puţin în linie ascendentă, 
este D. I. Suchianu. El e un maestru 
al descriptivităţii şi al evocativităţii, 
al poftei de a repovesti (la imperfect 
şi la mai mult ca perfect), cu ramifi- 
cații în storyuri „secunde“, un film, ca 
şi al disecţiilor neopozitiviste, îndeosebi 
în formă de reconstituiri în instanţă 
judecătorească. De asemenea, și D, 
I. Suchianu este un veritabil „bête de 
style“, cum zic francezii, exponent al 
„seducţiei stilului“. Și în cronica la 
Croaziera („România literară“, nr. 16/ 
1981), această dirdoră specifică e preg- 
nantă, iar „găselniţa“* de bază, pre- 
zentă încă din titlu (,„Jargonauții“ lui 
Daneliuc) şi deloc lipsită de o sugestivă 
eficacitate, iese la suprafaţă din analiza 
limbii vorbite de eroii lui Daneliuc: 
„Le-am zis 'argonauţi! ? îi mai putem 
numi şi 'jargonauţi', cuvînt azi la 
modă pentru a boteza (peste tot în 
Europa) pe toţi aflătorii în treabă care 
au creat un jargon nou, o păsărească 
nouă“. Dindu-și seama că propria .fa- 
cultate inventivă l-a ajutat să patineze 
prea departe, cronicarul face cîţiva pași 
înapoi, precizind că o asemenea păsă- 
rească nouă nu. trebuie să fie neapă- 
rat incomprehensibilă, „ba uneori [e] 
chiar de o claritate supremă“. După 
citeva oportune exemplificări mărun- 
te, iată momentul de culme al comen- 
tariului  glotologic-lexical elaborat de 
decanul criticii noastre de cinema: 
„Jargonauţii îşi încep toate frazele 
cu cuvintele : 'hai că... 'Hai că te iu- 
besc’. 'Hai că e penibil. 'Hai că mi-e 
frig. Adeseori 'hai că’ e înlocuit cu 
'stai că’. Cîteodată le găsim ambele în 
aceeaşi frază: 'hai că, stai că’. Căci 
aceste două expresii, care par anto- 
nime, sînt lesne sinonime. Asta se în- 
tîmplă des în jargonautică. Și cu drept 
cuvint. 'Hai că' înseamnă că din a- 
cest moment eu am onoarea să arăt 
ce pot, ce simt, ce gîndesc. Deci tu, 
și în genere tot genul uman, deveniți 
public spectator. Ca la orice 'show'. 
Deci stai! Nu pleca! Rămii în stal. 
'Stai că’ reprezentaţia începe. Regăsim 
aci atitudinea eficientă, prezentativă a 
bravului jargonaut“. Ce să zică și cri- 
ticii sau „în genere tot genul uman“? 
'Hai că! te iubim, D. I. Suchianu ! Bun, 
dar pînă la urmă, ce este Croaziera, 
pentru decan ? „E o pledoarie convin- 
gătoare“, „o poveste adevărată, gravă, 
optimistă şi încîntătoare“. Ceea ce e 
absolut adevărat, dar ar putea să ca- 
racterizeze o întreagă serie de filme, 
româneşti si străine, de cinematecă sau 
de pe afișul stagiunii curente, sub pă- 
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lăria întinsă de critic intrînd capetele 
tuturora. 

Să mai străbatem o etapă pe Dună- 
rea cronicilor dedicate Croazierei (să 
mi se ierte metonimia, dar fac şi eu 
parte din familie !) şi să acostăm la 
pontonul cronicii din „Informaţia 
Bucureștiului”, unde Magda Mihăi- 
lescu ne întîm»ină, pe jumătate veselă, 
pe jumătate încruntată, cu un „distin- 
guo“ între Vînătoarea de vulpi şi Edi- 
ție specială, ca filme „regizate de Mir- 
cea Daneliuc”, și Proba de microfon 
și Croaziera, ca „filme de Daneliuc“. 
Spre a-şi fortifica argumentația, cro- 
nicara apelează la buna sa memorie 
istorico-filmică şi arată că ultimele 
două dintre filmele amintite îi aparţin 
lui Daneliuc „precum 'carnea şi sin- 
gele’ cum spunea Orson Welles“. Apoi, 
insistă, parcă în polemică nu se ştie 
cu cine: „Nu înseamnă că autorul este 
condamnat să pună la cale, toată viața, 
același gen de întreprindere cinemato- 
grafică...“, pentru a se conchide — cu 
deplină dreptate a judecății, dar, din 
păcate, exprimată pe alocuri cam 
contuz — că „în perimetrul cinemato- 
gratului nostru există, astăzi, o anu- 
mită *'privire Daneliuc’, un anumit mod 
de organizare a realităţii filmului care 
face concurenţă celei de dincolo de el, 
iar Croaziera, tocmai prin situarea ei 
într-un spaţiu ce nu îngăduie prea 
multe evadări, ne restituie, mai fidel, 
intimitatea demersului autorului“. Da- 
neliuc, continuă Magda Mihăilescu, nu 
mai poate fi socotit doar „un dețină- 
tor al seducţiei spontaneității“, ci se 
cuvine să i se releve „ştiinţa construc- 
ției“, ceea ce, încă o dată, e adevărat, 
dar iată pe ce temei (metaforic, se 
înțelege, căci cine poate să reziste 
tentaţiei metatorizării ?) : „Este limpe- 
de acum că dacă o muscă a fost con- 
damnată să moară în penultima sec- 
vență, acolo își va da sfîrşitul“ (unde 
eşti, tu, Cehov, doamne ?)). După care, 
racord subit: „Altfel,  Croazierea ar 
putea fi urmărită ca un jurnal de 
călătorie, cu mici peripeții şi unele 
delicii, dacă autorul nu ne-ar deschide 
al treilea ochi, cel de soacră (ori 'soce- 
ral, cum ar fi zis Călinescu) care vede 
şi ceea ce dă să se ascundă“. Mă în- 
treb ce rost are să-l deranjăm, aici, pe 
Călinescu și Estetica basmului? Ori- 
cum, înzestrată cu cel de al treilea 
ochi, de soacră, ce mai vede cronicara 
„Informaţiei“ ? „Cineast de certă in- 
tuiție a unui anumit dramatism al 
existentei în luptă cu semnele exte- 
vioare întreținute de ea. însăși, Dane- 


liuc poate fi alăturat, la ora actuală, 
unor regizori contemporani (mă giîn- 
desc, în primul rînd, la elevii lui 
Wajda, Falk, Kieslowski, Holland, Ki- 
jewski) al căror prim impuls este să 
destrame plasa acestor semne care îşi 
transferă, arogant, drepturile vieții“. 
Mâăriurisec dezolat că — în afară de 
o invidiabilă informaţie, la zi, în fo- 
meniul filmului polonez — n-am prea 
înțeies ce vrea să spună Magda Mihăi- 
escu, în acest pasaj; în schimb, mai 
limpede pare următoarea afirmaţie: 
„Lucid, ironic, dar mai puţin  'rău' 
decit odinioară Forman, în acelaşi re- 
gistru, Daneliuc întreține o morală a 
neliniștii lucide“, Mai limpede ca ex- 
primare la nivel anecdotic (ce rău ești, 
micule !), dar ca gîndire conceptuală? 
Ce înseamnă oare întreţinerea unei 
„morale a neliniştii lucide“, ţinîndu-se 
fireşte seama că „spre deosebire de 
unii dintre colegii săi... autorul Croa- 
zierei nu neagă înainte de a afirma“?! 

O vom afla, poate, din ampla cro- 
nică a lui Valerian Sava publicată în 
revista „Cinema“ (nr. 220). Nimic, sau 
aproape nimic, din toate cele patru 
masive coloane ale paginii semnate de 
Sava nu e inexact: nimeni nu poate 
să conteste, de pildă, că acest Croa- 
ziera „este punctul de vîrf atins pînă 
în prezent de Mircea Daneliuc“, în- 
dreptăţind însăşi concluzia finală — 
metaforică, nici vorbă — a cronica- 
rului: „...Croaziera ne face să încercăm 
din nou senzaţia celui care, plutind 
mult timp pe marea fără repere, excla- 
mă: — Pămint !*. Interesantă, de a- 
semenea, și inedită, mi se pare a fi 
raportarea la Reconstituirea lui Pin- 
tilie şi la Filip cel bun al lui Dan Pita, 
de care Daneliuc, totuși, se diferen- 
țiază, precum și raportarea ca la o 
„altă viziune“, la Scorsese, Forman, 
Nikita Mihalkov, deși înțelesurile ur- 
mărite de cronicar se întunecă uşor a- 
tunci cînd afirmă că în operele aces- 
tora, viziunea a făcut „să se producă 
un fel de pulverizare a tuturor deter- 
minărilor statice, ca şi cum ultima 
pojghiță de gips şi cosmeticale a unor 
măști ar fi plesnit sau s-ar fi topit 
printr-un miracol, dînd la iveală oa- 
meni normali şi contradictorii, precum 
cei din realitate“. Chiar reaşezată în 
contexiul scrierii lui Sava, fraza ră- 
mine obscură. Dimpotrivă, invocarea 
Cîntăreţei chele, a lui Marin Preda şi 
a „părţii celei mai bune“ din romanul 
românesc din acești ani, se dovedeşte 
oportună, la obiect. Dar ce este, to- 
tuşi, pentru Sava, Croaziera ? „Premisa 
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unei parodii ?“, se întreabă la un mo- 
ment dat cronicarul revistei „Cinema“ 
şi își răspunde: „Nu tocmai...“ Și mai 
departe : „O dramaturgie pointillistă, 
un joc de puzzle, un film- scheci ? Nici 
una dintre aceste formule“. Atunci ? 
„Fără a practica filmul de gen, refu- 
zîndu-i efectele standard, Mircea Da- 
neliuc stăpineşte cu mînă sigură filmul 
ca spectacol al unei umanităţi inedite...“ 
Pentru o clipă, „acest film tot tim- 
pul pe marginea parodiei“ ar fi putut 
să treacă — expresia e preluată de la 
Marin Preda — drept „o satiră a spi- 
ritului primar agresiv“, subliniindu-se 
totodată, cu îndreptăţire, „desfăşurarea 
de happening“, pentru a i se aproxima 
în sfîrşit, din trei bucăţi, factura i 
„Regizorul articulează cu o excepţio- 
nală rigoare funcţională acest film -— 
roman, spectacol și discurs...“ Așadar : 
Croaziera este roman, spectacol și 
discurs, — dar dacă aserțiunea aceasta 
denotă putinţa autorului nostru de a 
se apropia simţitor de sinteza elemen- 
telor care ar defini, atașant, pelicula, 
ea nu demonstrează și putinţa de a 
o formula concret şi exact (deși des- 
criptivismul şi spiritul analitic, aici, 
au o mai decisă orientare şi susținere 
profesională, iar citatele sunt mai 
funcţionale, „ca într-o cronică lite- 
rară“, cum se justifică el însuşi). 

În sfîrşit, în „Contemporanul“ (nr. 
1797), Mircea Alexandrescu observă cu 
fineţe, într-un calambur așezat între 
paranteze, că „la Daneliuc totul e 
Cursă, un itinerar, şi Proba... şi chiar 
Vînătoarea“, ceea ce, efectiv, devine 
fundamental pentru înţelegerea poe- 
ticii lui Daneliuc. De asemenea, accep- 
tabilă e clasificarea iniţială a filmu- 
lui ca „reportaj dramatic dintr-o croa- 
zieră“, care ajunge „în poveste, în pro- 
pria ei hiperbolare“, Se înșeală, însă, 
cronicarul cînd consideră că „reporte- 
rul-cineast nu e moralist“ : dimpotrivă, 
Daneliuc este unul dintre puţinii, rarii 
moraliști autentici ai cinematografului 
nostru, desigur în sensul filozofic al 
termenului. Greu de urmărit (şi de în- 
cuviinţat) se demonstrează a fi consta- 
tarea și explicaţia după care „filmul 
lui Daneliuc este o virtuozitate a trom- 
pe-l'oeil-ului : se plasează pe atmos- 
fera pe care el o creează, pare că se 
identifică cu ea, se dizolvă în ea...“ 
(împrumutul terminologic e din artele 
plastice, dar aplicarea lui la film, la 
acest film, mi se pare silnică, for- 
tată). După un rezumat analitic al 
acţiunii și al semnificaţiilor — un re- 
zumat, ce-i drept, mai sobru, mai 


concis, chiar dacă nici Mircea Alexan- 
drescu nu-şi interzice voluptatea de a 
„cita“ detalii, situaţii și expresii ar- 
gotice mai suculente, nu foarte de- 
parte de maniera lui D. I. Suchianu şi 
a Ecaterinei Oproiu. Iar după rezumat, 
încheierea apreciativă : „Între diver- 
tismentul, ca refugiu, şi Croaziera, ca. 
relaxare, se desfășoară o poveste care, 
de fapt, nu rămîne un reportaj aşa cum 
lăsa să se creadă, ci un film făcut 
de un adevărat cineast, devorat şi de- 
vorator de prezent“. 

Am citit, așadar, cu creionul roșu în 
mînă, cinci cronici dedicate filmului 
Croaziera. Şi ce-am constatat ? O neîn- 
doielnică aplecare și o corespunzătoare 
posibilitate a cronicarilor noștri de-a. 
practica un tip de critică descriptivă 
şi evocativă, punctată, la toţi, cînd de 
o fervoare analitică pe milimetrul 
pătrat, cu subiective sesizări metafo- 
rice, cu o evidentă „seducţie a stilu-: 
lui“, revelînd sensuri parțiale şi aproa- 
pe în același moment scurtcircuitin- 
du-le pe cele generale (Ecaterina O- 


proiu) ; cînd de elanuri comparatiste: 
nu tocmai ortodoxe (Magda  Mihăi- 
lescu' ; cînd de o ingenios-ingenuă 


speculație lingvistică (D. I. Suchianu); 
cind de o mai sistematică, profesional 
cuitivată, examinare, tot pe firul evo- 
cativității, a nucleelor de interes for- 
mal-conţinutist (Valerian Sava) sau de: 
acuitatea unor observaţii fie de ordin 
„genealogic-temperamental“, fie ideo- 
iogic (M. Alexandrescu). Nicăieri şi la 
nimeni. însă, o suficientă capacitate de 
sinteză și de abstragere, de ridicare de 
la constatările şi evaluările parţiale, 
fragmentare, la o viziune cuprinză- 
tor definitorie a overei cercetate. La 
originea acestei stări se află, în special, 
nededarea criticii (și a publicului) de: 
la noi cu o disciplină, elementar ştiin- 
țitică şi care ar fi normal să înceapă 
tocmai cu precizarea genului unui film 
(nu în accepţia avută în vedere de: 
Sava, atunci cînd scrie că Daneliuc nu 
„practică filmul de gen“, adică, presu- 
pun, „genurile“ cinematografice cu 
schemele si reţetele lor, — ci în accep- 
tia de bază a definirii tehnico-stilistice 
a unui film, chiar și a celui mai origi- 
nal şi mai singular). Deci, ce este 
Croaziera pentru cronicarii noştri? Re- 
capitulez : „dramă a fricii sub un ton 
de renortaj“, „povestea unei călătorii 
răsplătitoare“, „pledoarie convingătoa-: 
re“, „poveste adevărată, gravă, opti- 
mistă si încîntătoare“, „morală a ne- 
linistii lucide“, „premisa unei parodii?“,. 
„dramaturgie pointillistă, joc de puz- 
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zle, un film-scheci ?“, „roman, specta- 
<col şi discurs“, „reportaj-dramatic“, 
„tilm făcut de un adevărat cineast, de- 
vorat şi devorator de prezent“. De re- 
ținut — à propos şi de această din 
urmă sintagmă — că recenzenții noş- 
tri par mai dotați şi mai apți întru a 
contura și colora portretul unui autor, 
al lui Daneliuc, în speţă, şi vădit mai 
puţin exacţi în a rosti o definiţie şi o 
judecată generală asupra filmului a- 
cestui autor. Cineastul „a lărgit o 
breșă, a creat în jurul său o zonă de 
interes cinematografic“, nu Croaziera; 
cineastul e „adevărat“, „devorat şi de- 
vorator de prezent“, nu opera sa. Fi- 
rește, se va putea observa cu ușurință 
că nu numai cineastul, ci și filmul său, 
prin filmul său: corect, dar nu mai 
puţin corect ar fi fost să se aducă în 
prim plan această operă, acest film, 
Croaziera, obiect principali al analizei 
și al evaluării. Lipsei de vlagă în cir- 
cumscrierea genului, îi corespunde, ca 
o consecință, aceeaşi lipsă de vlagă în 
sintetizarea explicării, a interpretării, 
a caracterizării şi ierarhizării (cum 
propune, facultativ, „modelul“ lui Flo- 
rin Mihăilescu din Conceptul de critică 
literară în România). Căci anemice sau 
cel puțin uşor descentrate sunt și pre- 
misele, şi concluziile cronicilor „vizi- 
tate“, şi oarecum degeaba partea me- 
diană a acestora abundă în licăriri şi 
remarci analitice nu numai juste, ci 
uneori acute, inteligente, revelatoare 
(alteori, însă, banale și cu risipa prea 
multor cuvinte, lăsînd impresia că nu 
ele sunt făcute pentru om, ci omul 
— cronicarul — pentru ele !). 

Or, cu riscul de a fi stigmatizat ca 
fudul și im-pertinent „profet“ şi „îm- 
părțitor de lecţii“, se cuvine să arăt că 
lucrurile sunt relativ simple. Croazie- 
ra este un apolog, în care, potrivit 
definiţiei consacrate precumpănesc sen- 
sul alegoric și finalitatea morală. Filmul 
lui Daneliuc face parte din familia 
Repetiţiei cu orchestra al lui Fellini, 
apolog prin excelenţă : sub crusta unui 
reportaj în jurul unor nuclee particu- 
lare (singulare, ar fipreferat să se spu- 
nă Lukács: o orchestră, o excursie 
de agrement) și prin iscodirea com- 
ponentelor lor (instrumente, instru- 
mentişti, participanţi la excursie, func- 
ţii social-pedagogice ale unei excursii- 
premiu etc.) se urmărește structura şi 
evoluţia unei societăți în ansamblul ei. 
Pars pro toto, așadar, şi în felul acesta 
ne situăm dintrodată înăuntrul figurii- 
principe, fundamentale, a artei filmu- 
lui, cum susțin avizaţi structuralişti şi 


semioticieni, sinecdoca. Sinetitic, terme- 
nul stilistic de apolog are darul și ha- 
rul (divertisment şi avertisment devo- 
rat şi devorator !) de a oferi cheia e- 
fectivă a lecturii filmului lui Daneliuc; 
fără o asemenea cheie, care deschide 
cu gesturi moi lacătul expresiv al celei 
de-a doua trepte semnificative, impli- 
cite, Croaziera n-ar fi decît un obiş- 
nuit film de denotație a „cotidianului“, 
a „prezentului“, cu tot „farmecul“ său 
explicit. Ca apolog (dacă se preferă, 
ca parabolă), însă, Croaziera nu este 
numai „punctul de virf atins pînă în 
prezent de Mircea Daneliuc“, ci, de 
fapt, şi un punct de vîrf al întregii 
noastre producţii cinematografice. Pre- 
cizez, un punct de virf, iar nu punctul 
de vîrf, pentru că o cinematografie 
viguroasă, în zona ei superioară, are 
virfuri, nu un unic Pisc, la fel ca orice 
altă ramură a artei, ca literatura. Şi 
iată, după opinia mea, o cale de 
urmat, un făgaş de adincit: apologul 
tocmai (parabola, alegoria), cum au 
fost, în măsuri variabile, și Reconsti- 
tuirea, și Puterea și Adevărul, două 
dintre cotele de maximă tensiune so- 
cio-ideologică, politică, în parte şi este- 
tică, din istoria filmului românesc. Cro- 
nicarii noştri — cinste lor! — au in- 
tuit, au simţit, au analizat toate a- 
cestea, dar n-au izbutit să formuleze 
sinteza momentului Croaziera: avem 
aici o limită a criticii noastre cinema- 
tografice, o critică încă prea puţin filo- 
zofică, în sensul că e încă prea puţin 
capabilă de abstractizare : „operaţie a 
gîndirii care constă în extragerea pro- 
prietăților generale, comune ale unui 
grup de obiecte , lăsîndu-le la o parte 
proprietăţile lor particulare. Abstracti- 
zarea este legată indisolubil de limbaj 
și stă, împreună cu generalizarea, la 
baza formării noțiunilor“. Inclusiv a 
formării noţiunii de apolog (cinemato- 
grafic), de exemplu, ivită fast, oportun, 
prin Croaziera, cu o scontată, caragia- 
lescă, nuanţă ironico-satirică (specifică 
pentru limbaj, dar și pentru compor- 
tarea psihofizică), o noţiune pe care 
critica de specialitate ar fi avut obli- 
gaţia (profesională) să o identifice și 
să o pună în valoare cu limpezime 
şi competenţă. Și ar fi putut să o facă, 
dacă şi-ar fi dublat pasiunea evocativ- 
analitică-tipică , deocamdată, pentru 
quasi unanimitatea cronicarilor — prin- 
tr-o echivalentă putere de sinteză, de 
generalizare, calitate cel puţin la fel 
de necesară. 


FLORIAN POTRA 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ ACUM 75 DE ANI 


Precum se ştie, primul număr al acestei reviste a văzut lumina tiparului în 
urmă cu 75 de ani. 


Cum s-a născut revista al cărui titlu a fost sugerat de poetul Al. Vlahuţă o 
mărturiseşte prozatorul C. Stere în articolul Cum am devenit director al Vieţii 
Românești, — Într-o bună zi, în liniştita-i casă de pe strada Sărăriei a năvălit 
prietenul său criticul G. Ibrăileanu. Și precizează autorul : 


„După gestul cu care şi-a pus ciomagul de cireș în colţul lui obişnuit din 
odaia mea de lucru şi după energia cu care a și inceput să-şi frece degetele chiar 
de la prag, am inţeles că Ibrăileanu vine cu o somaţiune gravă și impetuoasă... 

— Să scoţi o revistă. Nu mai merge aşa. X, Y, Z, în Foaia de varză, în Rătă- 
ciri literare, în Zi-i pe nume otrăvesc tineretul, falsifică gustul literar, buimăcesc 
opinia publică. N-ai dreptul... Ai datoria... Ar fi o crimă...“ 

Cum a fost orînduită revista a scris, la cîțiva ani după apariţie, seccretarul 
ei de redacție, criticul G. Ibrăileanu : 

„Cînd am scos „Viața Românească“ în martie 1906, am căutat să dăm revistei 
noastre cea mai bună organizare posibilă. Am examinat tot felul de reviste străine, 
ne-am gîndit la nevoile noastre culturale, în sfîrşit am făcut tot ce am crezut noi 
că-i mai potrivit pentru a da publicului cititor, sub diferite forme, 
ceea ce l-ar putea interesa și instrui. De aceea, pe lîngă articole și nuvele, cum 
se obişnuia pînă atunci în revistele române, am creat o mulțime de rubrici: 
Recenziile, pentru a ţine publicul în curent cu producţiile literare şi ştiinţifice din 
țară şi străinătate ; Revista revistelor, pentru a pune pe cititorii noștri în pozițiunea 
de a ști ce se publică în periodicele naționale și străine; Mişcarea intelectuală: în 
străinătate, pentru a da cititorilor noştri lunar, lista operelor mai însemnate străine 
în diferite domenii ale ştiinţei şi literaturii“ 

De ce a apărut revista se precizează, de la bun început, în primul număr, în 
editorialul „Către cititori“ : 

„Un popor nu-și poate justifica dreptul la existenţă distinctă în sînul popoare- 
lor civilizate, decit dacă poate contribui cu ceva la cultura universală, dîndu-i nota 
specifică a geniului său“. 

Mai departe : 


„Clasele de sus stau în aer, fără atingere cu poporul de jos, care, în ţara 
noastră, el singur este o clasă, pozitivă și a păstrat mai curat sufletul românesc. 
Între clasele de sus şi popor este o prăpastie adincă care, la noi, desparte aproape 
două naţii.“ 

Şi în sfîrşit : 

„O cultură „naţională“, de un caracter ştiinţific, nu se va naşte decît atunci 
cînd masele mai populare, adevărat româneşti, vor lua parte şi la formarea şi la 
aprecierea valorilor culturale — limba literară, literatură, forme de viaţă, etc. Şi. 
acest lucru nu se va întîmpla decît atunci cînd, prin cultură, viaţă politică mai 
largă și ridicarea economică, țărănimea va căpăta în stat valoarea socială propor- 
tională cu valoarea sa numerică, economică, morală şi națională... 


De aceea : 
„Această revistă, lucrînd pe cîmpul său propriu, va avea în acelaşi timp, 
toată simpatia pentru aceia care luptă, pe orice cale, pentru ridicarea culturală, 


politică, şi economică a țărănimii şi, accentuînd asupra scopului — cultura naţio- 
nală — va lupta, pe cit se poate în cadrul unei reviste literare şi ştiinţifice“. 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ, ACUM 75 DE ANI % 


lată coperta : Viaţa Românească — anul I, volumul I — Iaşi 1906. În scoarţele 
ei un volum de sute de pagini in care proza este semnată de Al. Vlahuţă şi M. Sa- 
doveanu ; poezia de A. Stavri. Un volum în care critica se află la loc de mare 
cinste ; Al. Philippide : Istoria şi critica literară; G. Ibrăileanu: Spiritul critic 
în cultura românească ; C. Şercăleanu (pseudonimul lui C. Stere) : Cîntarea pătimirii 
noastre, amplă prezentare pe 28 de pagini a Poeziilor lui Octavian Goga, tipărite 
în 1905 la Budapesta. Partea ştiinţifică este semnată de P. Bujor : Foloasele studiului 
biologiei. Partea documentară de C. Botez : Poezii inedite de Conachi. Partea memo- 
rialistică de N. Gane: Cum am început să traduc pe Dante, Infernul în limba 
română urmînd să apară la curîndă vreme. 


În acelaşi număr Miscellanea, Revista revistelor, Mişcarea intelectuală din 


străinătate, Recenzii — într-o notă finală precizîndu-se : „Din cauza îngrămădirii 
de materie, cu toate că am trecut mult peste cadrul ce ni l-am propus — aproximaitv 
150 pagini — sîntem siliţi să lăsăm pentru numărul următor recenzii asupra mai 


multor reviste. Deasemenea tot felul de cronici : Cronica literară, Cronica ştiinţifică, 
Cronica pedagogică. La zi, Cronica externă analziează urmările războiului ruso- 
japonez, precum şi cele ale revoluţiei din 1905. Cronica internă, ocupîndu-se de 
problema agrară, conform datelor statistice oficiale constată : „Așadar de treizeci 
de ani, din an în an, cu o regularitate înspăimiîntătoare, consumaţia porumbului 
pe cap de populaţie s-a tot micșorat. Cu alte cuvinte, ţăranul român, din an în 
an, paralel cu toate progresele realizate în toate ramurile de administraţie publică, 
e tot mai flămînd : este prețul progresului nostru“. 

În 1906, în România mică, la Iaşi, un mănunchi de cărturari şi enciclopediști 
au ctitorit un far literar, științific, social. La 75 de ani de atunci, în aceste pagini, 
începînd de acum, cu cucernicie le vom înlăţişa personalitatea, gîndurile, aspiraţiile 
şi strădania. 


pd 


Firesc, cel de al doilea număr al revistei — aprilie 1906 — este mai bogat 
decit primul. Proza este semnată de I. Al. Brătescu-Voinești, M. Sadoveanu, Sp. 
Popescu și Radu Nour; poezia de Al. Vlahuţă, Gh. din Moldova, A. Stravri ; 
critica de G. Ibrăileanu ; în articole, cronici, recenzii, diriguitorii publicaţiei pronun- 
țindu-se în problemele majore ale timpului. 

Împotriva imposturii : „Numărul celor care vorbese și scriu în numele 
ştiinţei creşte repede, și nu este de mirat dacă printre aceștia găsim şi mulţi ne- 
chemați. Se vede că nu este tocmai ușor de a lucra pentru adevăr și că în ogorul 
științei, ca şi în alte domenii ale activității noastre nu ori şi ce încercare este o 
ispravă. În ştiinţă ca și în literatură de altminteri, unele «lucrări» sînt numai 
imitații... Acest fel de lucrări trebuiesc semnalate, cînd le întîlnim, fiindcă printr-un 
concurs de împrejurări nenorocite, imitaţiile, caricaturile și lepădăturiie care se dau 
drept lucrări științifice ar putea să fie răsplătite cu cîte o catedră universitară“ ; 

Împotriva imuralităţii electorale : „Prin impărţirea corpului electoral în trei 
colegii... s-a creat în colegiul întîi“ o adevărată cetăţuie a privilegiilor electorale, 
care prin forţa lucrurilor determină caracterul tuturor alegerilor... Şi pentru a ne 
da seama de rostul. acestor colegii, să luăm -Statistica electorală». Vedem acolo 
că... majoritatea în aceste colegii e formată de 35—50 alegători pentru Senat şi 
60—75 pentru Cameră. Și dacă ținem seama că din aceștia 20—30 în fiecare judeţ, 
cel puţin, sînt înregimentaţi intr-un partid — rezultă că guvernul adesea are 
nevoie să «cîştige» numai 10—20 alegători pentru ca să-și asigure majoritatea — 
cu alte cuvinte — acești 10—20 alegători pot determina expresiunea voinţii politice 
a unui judeţ cu 250—300.000 locuitori. Atunci înţelegeţi ce preţ trebuie să aibe 
votul acestei duzini de alegători. Să nu vă miraț,i deci de corupțiunea electorală, 
de șantajele potentaţilor-electrori, de faptul că campania electorală se transformă 
la noi într-un tîrg ruşinos de conștiințe... Care e deci soluţia ? E clar indicată prin 


tot ce am spus — desființarea privilegiilor electorale, lărgirea dreptului de vot“. 
În acelaşi număr, la Cronica medicală, doctorul cu renume M. Manicatide 
scrie articolul — Pentru ce medicul rural nu-și poate face datoria; în timp ce 


Alimentația ţăranului este subiectul unui amplu studiu de 35 de pagini al doctorului 
Nicolae Lupu, viitorul om politic democrat : „Printre cauzele de mare mortalitate 
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a locuitorilor ţării noastre stă in primul loc slaba rezistenţă a indivizilor; 
puţina vitalitate a progeniturii (mor în primul an al vieţii, 35% din copii) e 
datorită micei puteri vitale a generatorilor, iar aceasta e rezultat al mizerabilelor 
condițiuni în care trăiește săteanul nostru. Şi în primul rang... vine un îngrozitor 
de sărac şi viţios regim alimentar“ etc. 

Și încheie doctorul Nicolae Lupu : „Prezentul studiu, adevărat în totul... este 
-strigătul de alarmă a unei inimi insîngerate, a unu. fiu de sătean, care ajuns acolo 
unde credea că poate face mult pentru semenii săi, vede că poate prea puţin...“ 


MIHAI POPESCU 


ERATĂ 


În articolul O tăcere pentru Iser de Cornel Bozbici, apărut în nr. 
4—5 al revistei noastre, s-au strecurat cîteva erori de corectură ; le 
semnalăm pe cele mai grave, care denaturează sensul textului: 

p. 190, col. 1, r. 28 de jos, în loc de: 

(Adam, 1930). Acum, sigur, an aniversar 
se va citi: 

(Adam, 1930). Acum, sigur, într-un an aniversar ; 

p. 190,col. 2, rîndurile 11, 10 și 9 de jos 

(dacă nu un Balcan etc.) se vor înlocui cu următorul text: 

dacă nu un Balcan unde timpul curge frumos în lumină, calm, 
trist și resemnat, un Balcan ars de soare pînă în Bosfor 

în articolul Ce mai face meşterul Bunescu ?, tot de Cornel Bozbici, 
apărut în același nr. 4—5, au fost sărite cîteva cuvinte din final (p. 192, 
r. 6—8 de sus) ; torma corectă a textului este cea care urmează: 

numai culorile își schimbă între ele priorităţile de-a lungul timpu- 

lui ; intervin oranjuri, nuanțe proaspete de verde, albastrul parcă 

e mai intens la bătrîneţe 


x 


În articolul „Repere sibiene“ de Bucur Țincu, apărut în nr. 5, inver- 
sarea la paginaţie a cîtorva rînduri face textul de neînțeles. Cititorul 
va avea bunăvoința să treacă în fruntea coloanei I din pag. 82 întreg 
pasajul din josul aceleiași coloane, care începe cu : ales în Transilvania 
de ieri etc. (rîndurile 18 şi următoarele de jos, pînă la aliniat). 
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